在返鄉的電車上，靜靜閱讀著陳俊志的《台北爸爸，紐約媽媽》。
我想，我會哭的，不為他，為了自己，為了自己無法抑制的投射。
溫婉隱忍的母親，暴烈無理的父親，織就了我的生命。
家境並不富裕，然而，我卻是一個嬌生慣養的孩子。
生於「重男輕女」的傳統農村大家庭，卻被嬌寵著。
許是如此，才會對「痛」那麼的無法承受。
父親也是被寵著長大的孩子。
那時的家境，不只是不富裕，是貧瘠。
卻因長孫的身份，加上自幼體弱，整個家都把資源給了他，不論是物質上或是精神上，通通給了他。
父親上有一個大姐，下有五個弟妹，唯有他，獨享了所有長輩們的溺愛。
溺愛，浸溺於愛，父親的世界，只剩他自己，他只愛自己，但他不快樂，因為孤獨。
他只懂得被愛，只懂得被給予，一切都是理所當然。
十九歲那年夏天，父親打了我。
我哭，我怨，我恨。
「我再也不回這個家!」
母親說：「你不能這樣，他是你的父親，你不能恨他。」
母親說：「他很可憐，他不快樂。」
奶奶說：「你連奶奶都不要了嗎?」
姑姑們含著淚勸我，說她們也知道他可惡，但她們的眼神卻說著：「原諒他，他是你父親。」
因為他是我的父親，所以不能恨嗎?
那一年，奶奶深夜發病，母親、二哥和我帶著奶奶到醫院掛急診。
病床上的奶奶那麼虛弱，意識已不清，她反覆著說著：「我不會教孩子，害了你的母親，這麼好的一個媳婦，我害了她.....害了你們，這麼好的孩子......」
折騰了一晚，母親留在醫院照顧奶奶，我和二哥回到家已是凌晨。
早上六點半，我起床煮早餐，父親站在廚房門口對我咆哮，罵我起得這麼晚。
他傷害了我愛的母親，傷害了愛我的奶奶。
因為他是我的父親，所以，我不能恨嗎?
準備國考那一年，父親因為蜂窩性組織炎住院，傷口日漸潰爛，但因血糖太高，又不能冒然手術。
那時，爺爺奶奶身體也不好，二叔也檢查出肝病，整個家兵荒馬亂、愁雲慘霧。
母親每日往返醫院、家裡，風雨無阻，家事、工作一身攬，我真怕她也病倒了。
我和二位兄長輪流在醫院照顧父親。
看著父親病弱憂懼，我應該擔心，應該害怕，卻只有漠然。
諷刺的是，在醫院時，我總是特別用功，因為不願與父親交談，寧可埋首於書中。
期間，二叔也住進了同一間醫院，每次去看他，我總逼著自己不能哭。
二叔是那麼好，多少次，我心中想著，他要是我的父親就好了......
這樣還不夠可笑可悲嗎?
我多麼害怕這樣的自己。
原來，與生俱來的血緣親情，也終有消耗殆盡的一日。
我多麼害怕這樣的自己。
他是我的父親，他給了我生命，我卻得逼自己去愛他。
因為他是我的父親，所以，不能恨嗎? 不能恨嗎?
那一年，總是開朗樂觀的母親得了憂鬱症 ，忘了怎麼笑。
父親說：「生病就去看醫生，別裝死裝活。」
因為他是我的父親，所以不能恨嗎?不能嗎?
在公車上，我闔上了書，不願在車上痛哭，不願看見別人那好奇試探的眼神，
不願來接我的母親發現我泛紅的眼。
凝望車窗，無聲拭去眼角的淚。
父親的事，我從不諱言對他人講，即使是只見過一面的陌生人。
我總想，這不是我的錯，為何我要覺得恥辱?這不是我的錯......
我覺得自己病了，畢竟，這樣的事，不該是那麼輕易就能向他人訴說。
而我卻拚命地說，瘋狂地說，自虐地說，好像這樣就能證明，我不引以為恥，我沒有錯....
我想我是病了，對於愛情或婚姻，我那麼地恐懼，對另一個人，交付身體，交付心靈，交付生命，
我沒有這樣的勇氣。
我病了，聽聞他人喪父，應是心生同情，我卻往往不禁起了羨慕......
關於痛，從來就不會因為別人比自己更痛就少痛一分。
多年過去，我漸漸懂了，不是一直笑著就能不痛。
我願永遠光明，但須先正視心中的黑暗。
我想，生命是一個受傷、療傷、茁壯不停循環的過程，正視了自己的脆弱，也會因此而更茁壯。
舒國治曾言：「不必想以前，設法想以後。不必太管自己的悲淒，尤其不宜太過在意自己的身世。去多看看開闊的世界美麗，經由閱讀、經由服務人群、經由鍛鍊身心。想自己是否有自信或沒自信，是很沒必要的事。要速速拋開令自己自憐或自戀的習慣。而最好的方法，便是接近人群、接近正面的事物；旅行，與人談笑，或帶給別人歡笑，是最好的創造自我。」
這段話，給我自己，也獻給大家。 :)
