不在這裡 文字蔓延。寫真情緒。2008.5以後，在這裡→【書寫為何】http://yajing.wordpress.com

23,110愛的鼓勵 0訂閱站台

真是落差頗大的一個順序。山田詠美算是久仰，但與對川端康成的那種久仰並不同，很世俗地，久仰山田詠美就是因為那勁爆的話題性，嗯，話題，性！嘿嘿。

至於川端康成呢，就是一個一再被提起的名字，讀的當中才明確地知曉，噢！諾貝爾文學獎得主呢！（拍拍手）《古都》就是一本描寫十九世紀末京都的一本小說，豐富的風物誌描述令人很想仔細體會，嗯，「很想」仔細體會，但非身處那樣時空環境的讀者，著實在不易投入；以《給下一輪太平盛世的備忘錄》提到的「快」而言，小說裡的「時間感」是作者和讀者之間很有趣的遊戲，在《古都》中，這樣的時間感一如風物誌的情調，悠閒緩慢，輕柔地舉起手緩緩地揮動著前進般。很想仔細地體驗幾近詳實的風物描述，但卻無法確實感受，因此閱讀速度也跟隨著拉緩了下來，比起接下來讀的山田詠美，這些那些人們的感受和情節演變，節奏明快，有很大不同。

然後是《靈魂音樂，只有情人》，因為借閱不到《做愛時的眼神》，就借了這本，對於書寫當中描述音樂的文字，我總感到距離，音樂的特性與文字對我來說是如此遙遠，或說是我無法描述音樂、無法透過文字感受音樂，所以每每看到文字描述音樂，總有那麼些避而遠之；觸覺的、嗅覺的、聽覺的、味覺的，對我來說都容易得許多。

扯遠了，山田詠美的文字此次算是「初體驗」，但以書頁泛黃的程度，可知出版已久，紙張的陳舊竟成另種時空的距離感；讀的當中感想她並不如話題性名聲想像那麼地情色，說來也是，真要那麼情色就不會是可得文學賞的作家了，她只是把肉身性愛的感受、地位抬高到與心靈近等；很高調地，感情如果和性脫不了關係，好像就失去它的崇高，但這又是一個令人很想嘲笑的觀點，縱使肉身會老，但生靈的情感受到皮囊的左右是如此如此地深，或把崇高的感情當成理想，但全然迴避或鄙夷，反顯稚拙。

山田詠美描述的都是生活以外的部分，生活中為了一口糧食的日常工作是直接被省略的，好像每天都是炫麗輝煌的舞廳或酒或菸，或愛或性；但小說裡的種種卻也事實地、可被想像地存在，只不過這些以外的日常是如何，會不會只有我這個讀者努力地在腦中營造連結呢？

兩本小說有個共通點，或也算我強加的連結；川端康成在後記裡寫到，這是一本由安眠藥寫成的小說，山田詠美也在後記裡寫到，她的戀愛與寫作體驗焦慮讓她幾乎酒精中毒，所以這情感沉溺的書寫啊，都是作者們以高速消耗皮囊的方式換來的。

（我也來個）後記：為了不讓自己的文章太枯燥，現在都盡可能找些圖像來潤，在博客來找書封的時候，反而驚訝到，原來我讀過山田詠美的書《垃圾》，也是令我相當有印象的一本小說，但當時未曾系統寫下感受，已是流失；而川端康成的作品我想我也確實讀過其他，但印象實在太淡太淡（或許是伊豆的舞孃）。

另記，我讀的是圖書館藏書，年代久遠，有些甚至連書名都和消費書市上最新版本不同，更別說封面了，所以只是充作文章點綴，並非我所讀版本之封面。