感冒的週末,阿毛送去保母家了,我帶著黃阿赧在春水堂坐著。
我書寫,黃阿赧在一旁畫畫。
今天黃阿赧畫了好多以前從來沒有出現過的毛毛蟲。
圓圓的頭,是用十元硬幣描出來的。
接著畫毛毛蟲的身體,一節一節,也是圓圓的。
然後是腳,眼睛,嘴巴…。
等黃阿赧畫完了,開心地跟我分享完她的三隻毛毛蟲,我注意到畫紙翻過來的另一面,還有一隻沒畫完的毛毛蟲。
那隻毛毛蟲只有圓圓的頭和第一節身體,可是身體畫成了細細長長的,顯然是黃阿赧不要了的。
「這一隻是畫錯的。」黃阿赧說。
我想到喜歡畫畫的黃阿赧,其實也是很常在畫不好時挫折、生氣大哭的。每當她因為小兔子的嘴巴畫不好看、小人兒的眼睛畫歪了、或是國字寫不像而大發脾氣時,母女總要經歷一段不容易的安撫與拉扯,有時搞到最後我也生氣了。
於是,看到今天她畫不好的這隻毛毛蟲,我問:
「黃阿赧,為什麼妳有的時候畫不好會挫折,有時候不會?」
「如果我畫的是很簡單的東西,畫不好,就會挫折。如果我畫的是很難的,就不會挫折。」黃阿赧不加思索的回答。
我:「喔~~如果很簡單、明明已經會畫的東西卻還是畫不好,你就會特別挫折、特別生氣。可是如果是沒有畫過的,像是毛毛蟲,因為本來就比較難,所以畫不好就沒關係,是嗎?」
「對。」
(原來如此啊~~)
想到每次黃阿赧挫折大哭,我都很煩惱不知道要如何支持她或照顧她,於是我問:「那妳挫折的時候,會想要馬麻怎麼幫你?」
「讓我停下來。」小人兒很堅定的說。
「就像馬麻平常會要妳停下來,把妳帶開那樣,是嗎?」
「對。」
「可是如果妳哭哭,不肯停,」我接著問,「還一邊說『我還要畫!我還要畫!』呢?那這時候還要讓妳畫嗎?」
「不要。妳就讓我停下來就好了。」
(原來是這樣喔…很多時候我叫黃阿赧停下來不要畫了,她是死抓著不肯放手的。)
「那這種時候,需要馬麻幫妳把沒畫好的圖,畫成好一點嗎?」
媽媽想知道的還更多更細呢!因為過去有些時候,我會幫忙黃阿赧把她覺得不好看的圖,塗改成好看一點。
「不用。」小女孩還是這麼回答。簡單而確定的。
聽黃阿赧這麼說,我的心有一種很深的悸動。
好高興,孩子能夠這麼清楚的表達,告訴我在她情緒困住的時候,我可以怎麼幫忙她。
想到自己小時侯,也總會因為覺得圖畫得不夠好、字寫得不夠漂亮,而一邊重寫、重畫,又一邊挫折流淚。
記得自己8、9歲的時候,剛轉到一所新的國小。新的班級老師要求我們要用原子筆寫字,不可以再用鉛筆。剛練習用原子筆寫字的我,根本不知道要怎麼控制這滑溜溜的筆。字無論怎麼寫,都覺得不再是自己原來工整的字了。
小學三年級,是常常有生字作業的。於是生字寫得不好看,當時的我就會用原子筆專用橡皮擦擦掉。但是寫了擦,擦了寫,沒兩下作業本就破了。作業本破了一個洞,怎麼辦呢?於是只好用後面的空白頁,小心地剪下小小的格子,重寫好字,貼回破的地方去。但是貼貼補補,多貼兩次,作業就變得很難看了,於是乾脆整頁撕掉重寫。
就這樣,寫了又擦,擦了又破,破了又補,然後一次一次撕掉、重寫,常常弄到半夜,還在一邊哭,一邊寫。
不知道,完美主義是怎麼跑到我小小的心裡面的。我只知道,當時沒有人教我,可以怎麼跟我的完美主義共處。
記憶中,那些掉著眼淚寫作業的日子,爸爸會看電視等我,陪著我一起晚睡。爸爸對於這個女兒的力求完美,一定是心疼又無力的吧?但是當時的我,完全不知道要如何中斷這像詛咒一樣的可怕循環,只能一次又一次,奮力又無助地在挫折與眼淚中掙扎。
長大了,隨著年齡與歷練,慢慢摸索出一套面對「不完美」的方法,不再輕易陷入挫折的泥沼。然而,很神祕的,黃阿赧這個個性和我神似的孩子,也帶著對完美的一些堅持來到這個世界。從很小的時候,黃阿赧就會因為拼圖拼不好、玩具無法順利操作,或是堆好的積木倒了,而大發脾氣又不肯停下來。
每一次,我都在這個孩子的憤怒裡認出我自己。
那種生氣,我懂。那種挫折,身體一直都記得。
每一次,我都需要深呼吸,才能處理與靠近這個時候的她。
兒時困住的自己,從未真的走過那個困境呢…於是,這時的陪伴變的好困難。要安撫的,除了眼前的孩子,還有住在心裡的那一個。
所以,會挫折的黃阿赧,能夠教媽媽,如何在她挫折的時候幫忙她,我的心裡,有好多的珍惜。珍惜這個孩子,可以在媽媽小時候也曾經受困跌倒的地方,和我手牽著手,一步一步走。
「挫折的時候,請讓我停下來。」
就讓這句話,成為我和女兒的領路燈吧。
這一生,女兒一定還會有數不盡的「挫折了,卻不想停,也停不下來」的時刻。願我在這樣的當下,先溫暖地牽起自己內在那個小女生的手,然後再牽起她的手,帶她離開。
這或許,會是女兒送給媽媽的,療癒的禮物。
黃阿赧人生畫的第一次毛毛蟲.JPG
文章定位: