哈克2014文字作品,歡迎分享轉貼
一轉眼,在後陽台極簡風書寫,已經七八個年頭過去了
昨日,書寫上一篇文章時發現,上一篇,是編號699的文章
也就是說,這一篇,即將是第七百篇。
七百篇文章,有些,是感受,有些純好笑
有些,心裡想著要傳遞那些不是真理,但也是好不容易才體會了的一點點發現
是個里程碑吧!七百。
所以,想來寫一個我在工作坊裡說了又說的故事,關於那個我和錦敦去台東,純手工做了的漂流木椅子的故事。
漂流,是啊,人生從這裡漂流到那裡
木,是的,樹木的年輪,說著歲月
椅子,對呀,拆一下「椅」這個字,
椅=木+奇。在像樹木一樣的年輪歲月裡,總想要活出點奇特美麗吧!
喇叭與哈克手作漂流木椅子.jpg
******************************
剛和錦敦從台東,做好這張漂流木椅子之後的隔天
興匆匆的,像獻寶的心情一樣,
騎著摩托車載著自己手作的椅子,去找我的國中同學 豐仔 泡茶聊天
豐仔,有個很草根味的名字,叫做良豐。
良豐這個名字,很祈福,祈求著良善又豐饒。
我們國中下課時,大部分都講閩南語,所以我就一直都叫他 豐仔
豐仔家裡是傳統產業,做螺絲釘的。我生女兒之前,常常自己作木工家具,櫃子、貓跳台、電視櫃,上頭的長長短短粗粗細細的螺絲釘,都是豐仔很大方送給我的,都是他家的好貨。
豐仔從小不愛讀書,愛打撞球、混泡沫紅茶店泡妞打屁
家裡為了培養他,花錢送他去澳洲留學,英文說真的不怎麼強的他,幾年之後,竟然還在墨爾本拿了企管碩士,而且,娶了一個挺西化的留學生太太回來!回來以後,豐仔接手家裡的螺絲釘事業,落地生根。
我們從國中就是好朋友到現在,幾乎無話不談,豐仔結婚比我早,本來只生了一個兒子,都高三了,幾年前突然中獎,又生了一個可愛的女兒,和黃阿赧同年。最近因為專心寫書收入變少,我們在外頭吃餐館的比例大幅下降,反而更常來豐仔家裡打牙祭。
這一天,我興沖沖的停下摩托車,扛著漂流木椅子走進豐仔家
「黃牛,來喔,來泡茶!」我性黃,只有國小國中同學會這樣叫我。
歡迎的動作依舊,只是聲音,好像悶悶的
這一天,豐仔心情似乎不怎麼開心...他燒著熱水,沖著茶的手,繃的挺緊
都老朋友了,沒有在客套的,直接問了:「豐仔,有心事喔?」
「幹,就雖ㄟ!」(翻譯成普通話的意思是:操,實在是運氣背透了!)
「阿系雖丟下?」(翻譯成普通話的意思是:請問,是什麼是讓你雖到呢?)
「唉,還不是老問題,我那個留學澳洲的太太,和我敬愛的母親大人槓上了啦,這下子好了,本來只是我的母親和父親不說話,現在太太和母親大人也不說話了,我也不知道要怎麼跟他們說話了...
事情還不是就那些,端午節,興匆匆的回去老家過節,折個衣服,母親大人說要這樣折,太太說網路上有教,那樣折比較不傷衣料......幹,是怎樣,衣服,掛起來就好了,就要這樣吵,然後整個家像是冰庫一樣,冷冰冰......
老人家年紀大了,不容易接受新東西,實在是很想給老人家溫馨的過節感受,只是,老人家停不下來的碎碎念也是讓聽的人辛苦,啊我那個太太,外表看起來柔和,骨子裡個性很強,你也不是不知道,唉,也是啦,她從小環境好,她嫁給我也是委屈啦,唉......」
「豐仔,你很想愛自己的媽媽,可是就是愛不到,對不對?」
「不要說愛,其實只是想要對她好,讓她開心,自己的媽媽,再怎麼說不好相處,她也辛苦一輩子了,很想趁這幾年,自己有一點能力了,想對她好。幹!連這樣都做不到,真的覺得自己很沒用......」
唉攸~多麼純粹的心意啊~
唉攸~多麼困難的心願啊~
話匣子打開了,豐仔繼續說著:「我從小,就聽我母親說她有多苦爸爸有多不體貼,說嫁到南投山上冬天要爬山路扛木柴生火煮水,聽多了,真的也捨不得,只是,你知道的啊,我從小被罵多了罵怕了,實在也不知道怎麼對她好...」
「豐仔,我聽你說喔,很像是,明明有一壺熱熱的茶,可是因為茶杯燙手,就是奉不了茶,可是,明明,就用心的想要泡一壺好茶奉上的,是這樣的心情嗎?」
「對......(然後嘆了一大口氣)對...超燙的茶杯,手,使不上力,握不了,遞不出去。可是,那壺茶,真的用的很好很純粹的好茶葉,加上很好很好的水,煮出來的......」豐仔是一個硬漢,眼眶紅了不到三秒鐘,又收了起來,熟練的拿起杯子:「來,趁熱喝」
桌子上,鐵觀音,剛泡好,縮著的茶葉剛打開,香味透了出來
我看著我的老同學,我知道,十幾年的經驗,我知道,這樣的婆媳爭端,卡在中間的兒子,幾乎是無解的。母親,有自己的道路,太太,有自己的堅持,而生命,常常不是自己一下子就找到出路的。我自己的成長歷程,不也是困難重重戒慎恐懼嗎?
無解,不是要拿來忽略的。
無解, 是可以好好陪伴的。
讀諮商研究所時,最愛的一個概念,是YALOM提出的「existential factors(存在議題)」意思是,諮商輔導可以幫助到不少人的困難,像是:溝通技巧的提升、生涯方向的澄清、低潮情緒的打氣鼓舞......可是,有一些議題,是無解的,就叫做存在議題。生、老、病、死,生離死別、無解的連結斷裂......其實,還不少。
不少議題,都是諮商輔導無能為力的所在。
也好,YALOM都這樣說了。
無能為力,就著地地承認,無能為力。
也好,這樣,好些這世界上存在的美好,得以進來幫忙,靈性世界的種種、基督宗教、佛教...媽祖、三太子......高僧、深刻活著體悟的哲學家......還好,有這些美好的存在。諮商師,說穿了,無力的時候多,能幫到忙的地方還真的很少。
「豐仔,是什麼,讓你還想繼續想辦法給愛?」
「......」十分鐘的沈默,是老朋友可以一起喝茶但可以不說話的長度。
「唉~說真的,不敢說什麼給愛。愛根本卡的死死的,十幾二十年前就卡死了,根本給不出去,只有熱騰騰的在心裡頭燒燒燒,一壺熱茶一壺好茶,都快要燒乾了......」老朋友沒有回答我的問題,同時,他回答的比我想像的還深。
「豐仔,這壺熱茶,你猜,誰有好狗運,已經喝了好幾年了?」
「哈哈,你喔,很會問喔!
你媽當年送你去馬里蘭大學念諮商,幫助最多的人可能就是我啦!
嗯嗯,好,我來想想......是ㄏ喔,這壺茶熱熱的在那裡,準備好的人就會喝ㄏ喔!
嗯嗯...我兒子。我兒子很愛踢足球,我幾乎他的每一場比賽都到,每一場我都熱騰騰的給他拍手鼓掌,輸了也拍拍他肩膀,贏了也拍拍他肩膀,都是熱的。
我女兒,我很努力的沒有讓女兒去安親班,我每天理貨出貨,她就在書桌那裡很安靜的寫國字寫注音,我每隔十分鐘二十分鐘,就會過去摸她的背提醒她寫字姿勢,也摸她的頭,跟她說,你用心寫字的樣子很好看!」
這樣喔~
這個鐵漢柔情的豐仔,有一壺熱騰騰的好茶,是這樣滋潤著的啊~
「ㄟ!黃牛,你今天拿這個是什麼?」,豐仔指著我原本要獻寶的漂流木椅子問著。
「呵呵,去台東,拜師學的,純手工喔,沒有用一根釘子喔!來,喔哩匹滂幾勒(閩南語的聞香一下,翻譯成普通話的意思是:給你欣賞一下的)!」
「喔,筍接呢!PRO等級喔!」
「哈哈,沒有啦,給你看這裡,純木工骨丁,一條圓柱型的木條,從這裡打進去。這個椅子,整整做了十三個小時,到了第十二個小時的時候,到了最關鍵的筍接時刻,因為我技術不純熟,要把椅腳接上椅面時,敲太用力了,結果整個椅面大裂開,『邦!』一聲裂開,我心整個都涼了......」
「厚!那怎麼辦?」
「台東的老師傅,跟著我『啊!』了一聲,然後說:『喔!這個裂縫很大喔!』。」
豐仔一邊看一邊摸著椅面上的裂縫痕跡,應聲:「對,裂縫真的很大。然後勒?」
「然後,老師傅就摸摸裂縫,然後說:『有這麼大的裂縫,這個椅子就有特色了。』。」
「哈ㄚ?」
「然後他等我失望夠了,大概有二十分鐘喔,他才走過來跟我說:『來,我們來修理一下』,然後用小刀,削了一條大約十五公分長的圓柱體木條骨釘,然後從裂開的橫切面,鑽進去深十二公分直徑跟骨釘差不多的圓孔,然後,把這個木條股釘上AB膠,咚咚咚咚直接敲進去。『好了。』老師傅說。」原來,這就是我和老師傅的差別呀!老師傅會的,我還不會。
「厚!」豐仔聽到都入戲了。哈哈。「這樣喔!有這麼大的裂縫,就有特色了喔~」
椅面的裂縫,被骨釘接合之後的樣子.JPG
上頭的圓形是左後腳直接筍接到椅面的,下頭橫切面的小圓形就是老師傅的骨釘,.JPG
......僅以此篇文章,獻給一路上受苦的朋友們,也謝謝你們一路上給我的支持和鼓勵。哈克,會繼續用心書寫,期待人生接下來的七百篇文字。
老師傅會的,我還不會。
同時,我和豐仔一樣,繼續生火,繼續煮熱茶。
文章定位: