「喂,妳是徐師姊嗎?」這天,意料之外接到潘林珠夫婦來電。
「是啊。潘師兄您有事嗎?」事出突然,不解問說。
「沒有呀,只是想問候妳和彭師兄而已。妳最近有沒有再去樂生?金阿伯和林葉師姊好嗎?上個月,謝謝妳和彭師兄載我倆上樂生……」2010年9月23日一早,禮完佛,準備泡杯咖啡款待自己;八十七歲的潘毅風師兄來了電話,手機中明顯聽到了潘林珠師姊在一旁提詞。
曾被作家陳若曦採訪後,尊稱為「福公福婆」的潘毅風、潘林珠夫婦;兩人的故事《流金歲月》曾在大愛電視台轟動上演。此刻,聽得出他在言語之中藏著很真很深的謝謝……
掛掉手機。當天情景,順勢在腦海中播映了起來……
○ 心想事成 齊上樂生療養院
「爸爸,我們都快三星期沒去樂生看金爺爺了。等會兒,事情辦好了;時間若來得及,咱們要不要上樂生一趟?」2010年8月20日一上車往台北分會,直覺地跟彭仲達問說。
「再看看。」有事待辦,仍有不確定因素下,只好隨緣聽話囉。
上台北分會四樓繳完功德款,正欲下樓時,突然聽見了很熟識的聲音;循著發聲源頭望去,一頂帽子恰恰又遮住了說話的人,卻也讓我不罷休地向前走近瞧個明白。
哦,原來是,財務組的兩位職工,正跟兩位老人家噓寒問暖、嘻哈聊天。
「……您,走路要小心喔!」職工殷切叮嚀老夫婦倆。哈,一轉身,六目相對,正是我曾採訪過的菩薩眷侶──潘毅風、潘林珠。
照面後,撞見了福公福婆倆攜帶著沿路回收瓶罐等資源回收物,兩人跟我說,正準備搭公車返家呢。心有不忍,撥了電話跟在樓下等候的彭仲達情商後,我開口了:「嗯,請搭我的車,我送您兩位回家。」
載送福公福婆回家途中,聊呀聊,夫婦倆竟然聊到非常非常想念金義楨阿伯;又納悶又抱憾地直說:「樂生療養院,不是都拆掉了嗎?妳知道嗎?有個會員說要載我們去樂生,從過年開始,講了半年了也沒動靜……十幾年前我們常去;二十年沒見了,真的很想上去,卻不知怎麼去?……」
「這樣吧,那我們現在就上山!」結果就這麼臨時起意,咱們四人決定轉往樂生;但考量午飯後金爺爺需要休息,於是打了電話先行徵詢:「師姑,有人『很想很想』看看您和爺爺;可是,我們現在上去,不知道方不方便?」.
「方便,當然方便。」聽到林葉跟金爺爺說了說,又靠近話筒說。
「美蘭師姊,先去我家拿了泡菜、白飯,再上去跟金阿伯、林葉師姊一起吃,好不好?」知道午餐時刻上樂生,總是一樁打擾。擅長製作漬物的潘林珠提說,於是遵照她的窩心堅持,先轉到她家取物。
「這是我母親,還有她為我做的鞋子……這是我回老家在母親墳上取回的黃土……」當潘林珠在廚房張羅,潘毅風則引我走入臥室,熱情的介紹他的懷念之物。
○ 福公福婆 欣會樂生兩老
一到樂生,福公福婆看到正煮著石花凍的林葉,興奮地合十問好。一進福壽舍,金爺爺也一慣的伸出左手臂歡迎來客。簡單吃吃飯,福公福婆以朝聖的心,極其欣喜和樂生兩老,天南地北熱切地聊了起來……
「將在外,軍令有所不受。陳誠也在東北,那次不是打敗,而是失去人心、兵心……」金爺爺談起當年的兩百萬關東軍,非常敬仰金義楨的潘毅風就像粉絲般,立即做了筆記,還搖頭晃腦吟詩般地說:「無湘不成軍,湘女也多情……」
「回憶往事,老兵只能回味!金阿伯當年是作戰參謀,不過,他是『老兵』;我只是個『老兵仔』……」潘毅風說。
「時光一逝永不回,往事只能回味……」隨興哼了一曲〈往事只能回味〉,唱罷,比金爺爺小三歲的潘毅風,滔滔不絕地說個沒停……
「哦,那我就是『參一腳』的參謀!」晚輩如我,也加入了搗亂話局。
福壽舍外,則是林葉和潘林珠像姊妹般聊天。「美蘭,不要一直拍。」大了潘林珠一歲的林葉很有警覺性地說。
「我沒拍啦,我只是錄啊!」見招拆招,一皮天下無難事。林葉也只能無奈地呵笑……
一場老老相會,就在樂生醫護人員到舍為金爺爺電療雙腳之際,畫下了喜樂句點。互道珍重時,林葉請彭仲達摘下福壽舍外栽種的香椿贈客;「哇,這真是好東西,可以煎蛋、也可煮茶;我很愛耶!」潘林珠一上車,連珠砲的說,手也不停地忙著去枝挑葉……
今日,只是單純想要開工寫寫採訪稿;不意,打開了一年多前初寫了一半而擱著的舊稿。
看到了,當時在安妮細心照料下的金爺爺,是那麼精神奕奕、鏗鏘有力談話;對照著,2012年6月16日樂生舊園區最後一次巡禮時,向來最愛跟莘莘學子說話的金爺爺,當天由於身體虛弱無力,他竟然無言無語。
「爺爺,真的很不舒服!」潘淑菁輕語說出了我的同感;當時,那極不尋常的狀況,教人暗自驚心……
當天金爺爺接見慈院院長一群人來訪後,回到福壽舍準備休息;協助換衣時,當我撫握按摩著金爺爺疑似寒氣濕凝,猶如沁著冷汗的手臂;剎時,那顆驚魂未定的心,其實也不得不心裏有數了……
爾今,金爺爺走了,懷思金爺爺的捷徑,恐也只有看看照片;重讀過去與金爺爺互動交心所寫的文章,從字裡行間去回味往事了……
2010/09/26 初寫
2012/07/10 完寫