第一章 等一個人咖啡店
然而從另一個角度來看，誰跟誰坐在一起，
其實早就在問題形成之前就已經註定好了不是嗎？
什麼事情都是這樣，所有的答案都在問題形成前，
就已經清楚刻在每個人的腦海裡。
<1>
幸運的，故事的起點很有趣。
因為這個起點是個有趣的人，阿不思。
阿不思，是我生平認識的第一個拉子的綽號，取自哈力波特裡魔法學校的校長<;阿不思鄧不利多>之名。
至於她為什麼要自暴自棄、拿一個垂垂老矣的白鬍子死老頭當作自己的綽號，她從來沒說，我也從來沒想過要問。
阿不思留了一頭帥氣到不行的短髮，是我在咖啡店的工作夥伴，也是早我半年進店打工的前輩，在這之前她在台中頂頂有名的歐舍待過很長一段時間。
阿不思她常常叫我小妹，卻不讓我叫她大姊，她說被叫大姐很噁心，叫她阿不思就可以了。
我們打工的這間咖啡店位於清華大學對面夜市巷子底，有個浪漫的名字，叫「等一個人」。
因為實在太浪漫了，所以當時才剛剛升高三的我才會在暑假害羞地進了「等一個人」，遞上我幾乎空白、只有姓名跟家裡電話號碼的履歷表。
身為前輩的阿不思有個特異功能，只要是咖啡，價目表上有的或沒有的，甚至是客人開玩笑信口胡謅的，阿不思都能神色自若地將咖啡調出來。
這點許多老客戶、鄰近清華大學、交通大學、光復中學的學生都再清楚不過，所以阿不思常常得面臨無聊人士的突擊考試。
記得上個月，晚上七點。
「小姐......我......我要一杯華山論劍之......黯然銷魂特調咖啡。」
一個高中男生在櫃台前囁嚅說道，臉上都是尷尬的斜線與汗水。
長沙發座位上的五、六個顯然是同黨的高中生們轟然大笑、笑得前俯後仰，我也阿不思的身旁笑岔了氣。
阿不思面不改色地看著這位大概是猜拳猜輸的高中生，慢慢開口：「要幾分熟？」
那位被推派出來搗亂的高中男生表情很震驚，一時不知道該怎麼回答。
「華山論劍之黯然銷魂特調咖啡，你到底要幾分熟？要幾杯？」阿不思幾乎沒有表情，不愧是個冷面笑匠。
「我......我要五分熟？六杯謝謝。」高中男生汗流浹背，不知如何是好。
後面的無聊同黨笑得更大聲了。
然而阿不思五分鐘後，便將六杯加了一大堆烤洋蔥的炭燒黑咖啡端到那群無聊高中生的桌上，那群高中生呆呆地看著阿不思。
「是洋蔥，我加了洋蔥。」阿不思冷冷地說完、頭也不回地回到櫃臺，留下那六個高中生愕然的表情，然後又是一陣大爆笑。
然後是上上個禮拜日，下午兩點。
「小姐，我要一杯蘇門達臘麝香貓咖啡。」
一個穿著深色西裝，抽著雪茄的肥肚子中年男子故意說道。
他是店裡出了名的無聊客人，每個月都要來亂點一次，我們都私下叫它「亂點王」。
不過亂點王這次點的蘇門答臘麝香貓咖啡可是真有其物，而且索費不貲。
老闆娘曾經跟我提過，那種咖啡豆是位於蘇門答臘特產的一種「活生生的」、叫做「麝香貓」的貓在吃掉某種特殊咖啡豆後所排的糞便烘製而成，因為這種貓體內的腺體分泌物含有特殊香氣，所以烘培出的糞便有種濃郁的巧克力香，但麝香貓越來越稀有，因此它們的糞便可是全年全球產量不到一百磅的珍品，在日本食糞饕客的炒作之下，一杯竟要賣九百塊以上。
這麼稀有，我們這種小店當然沒有管道訂到貨，也壓根沒想過去訂。
「嘖，那種咖啡好貴啊，先生要是想喝有濃濃巧克力香的咖啡，點熱可可咖啡或巧克力脆片拿鐵就可以了，在這種冷冷的天氣裡也是一級棒的享受喔。」
我有些窘迫，趕緊笑容滿面地推薦一杯只要五十塊錢的熱可可咖啡、或七十元的巧克力脆片拿鐵。
年輕的店老闆娘自顧自坐在櫃臺前的位子上，恍若無事地翻著她的壹週刊，沒有幫我解圍的意思。
「叫你們家的阿不思出來，我要喝蘇門答臘麝香貓咖啡！」
亂點王嘿嘿嘿怪笑，搖晃著手中的鈔票，說：「老子有的是錢。」
我看著自以為幽默的亂點王嘆息。
唉，誰都看得出來肚子贅了一圈肉的亂點王想泡阿不思，可惜他不曉得阿不思是個只喜歡女生的拉子，他一點機會都沒有。
於是阿不思拿著拖把出現了，冷冷地問明了亂點王要的奢侈品後，轉身走進廚房，捧了正在吃麵包的鎮店店貓「阿苦」出來，放在櫃臺上。
「蘇門答臘要大便的話，大概還要三十分鐘，加上烘培也要三十分鐘，再加上沖泡十分鐘，總共是一小時又十分，先生你要等嗎？」
阿不思指著店貓阿苦。
阿苦的嘴裡還咬著法國麵包，表情癡呆地抖抖屁股。
「阿不思妳少來這套，這隻貓我也認識的，叫阿苦啊！」亂點王愣了一下。
阿不思捧著阿苦的肚子，望向坐在櫃臺看雜誌的老闆娘。
「唉，阿苦死了，這隻貓是我們新養的，叫蘇門答臘。」
老闆娘頭也不抬，淡淡說完繼續看她的八卦雜誌。亂點王瞪大眼睛。
「蘇門答臘只是他的名字，他全名叫蘇門答臘·麝香。」我忍住笑意，一臉正經地說。
亂點王瞪著無辜被改了名字的阿苦，阿苦打了個臭臭的哈欠。
「一個小時又十分，等不等？」阿不思冷漠地看著亂點王。
最後，亂點王點了杯巧克力脆片拿鐵外帶，就恨恨地落荒而逃了。
我無法克制地在店裡哈哈大笑，但阿不思跟老闆娘則酷酷地繼續她們原本正在做的事，好像一切都沒發生過似，真是搞笑界的最佳拍檔。
不過，阿苦就比較倒楣了，他從此被改了名字，就叫蘇門答臘·麝香，簡稱蘇門答臘，好應付以後還有類似的胡鬧要求。
這個故事，就從這間有趣的「等一個人」咖啡店開始吧。
2000年，9月，那時我已經在店裡試聘了一個暑假，進入高三下學期。
周杰倫剛剛發了他生平第一張專輯。
<2>
「阿不思妳好厲害，要是我根本就沒辦法應付那些無聊男子的無聊要求。」
我練習用手工打奶泡，這樣的奶泡比較溫和順口。
「小妹，只要妳待的夠久，妳也能夠調出世界上所有存在跟不存在的咖啡。」
阿不思清洗著上面畫著史奴比的可愛瓷杯，事不關己地繼續說道：
「至於能不能喝就不是妳的責任了，是那些無聊的人的事。」
「說的也是。」我又笑了起來，默背桌上英文課本裡的第一課單字。手裡的奶泡器繼續翻攪著。
開學一個星期了，我還在調適一面晚上打工一面準備考大學這種「讓同學聽起來很帥氣」的高中女生生活。
目前為止我自認這樣的生活很有規劃、朝氣蓬勃，不像一般高中生放學後必須去補習班繼續上學時沒打完的瞌睡、傳還沒傳完的悄悄話紙條，或是去煙霧瀰漫的網咖跟虛擬世界裡的怪物搶奪霹靂無敵大寶劍或根本不能用的金幣等等。
在香香的咖啡店打工，可以學到調煮咖啡的各種知識和品味，跟冷面笑匠阿不思共事，向深不可測的幽默年輕老闆娘學習她自己發明的人生哲學，這才是一個健康的高中女生的課後生涯。
偶而有同學來店裡捧場，我也可以穿著白色的圍裙，像個小公主端出自己沖調的咖啡跟淋上心型焦糖的熱鬆餅放在他們眼前，有種「看吧，我就是比你們還要獨立喔！」的虛榮感。
「對了，妳不去補習卻來這裡打工，妳家裡都不會罵嗎？」
阿不思將所有的杯子都清洗完畢，快十點半了，店也快打烊了。
「不會呀，雖然我爸反對，不過我已經跟我媽講好了，如果我的月考全校排名沒有退步的話，我就可以在這裡賺零用錢不必去無聊的補習班囉。補習班好無聊，去補習班還不是在那裡跟女生傳紙條，不然就是一些自以為很帥的臭男生想跟女生「做朋友」，真的是小說看太多。」
我說，故意將「做朋友」加重語氣。
高中女生討厭男生，天經地義。唯有他例外。
「那妳回去以後，洗個澡，多讀一點書再睡覺吧。」阿不思。
「超酷的阿不思怎麼會比我自己還擔心學校功課？」我吐舌。
「我可不想過兩個月後，還要重新訓練新夥伴。」阿不思酷酷地笑道。
阿不思將最後一個瓷杯收拾好，看著牆上的鐘，十點二十五分。
還有五分鐘打烊。
但是今天，一整天，老闆娘的「老闆娘每日分享」特調咖啡一杯都沒賣出去。
所以，老闆娘還在等一個人。
店裡已沒有客人，老闆娘獨自坐在柚木小圓桌旁，赤著腳盤坐在白色的絨布沙發椅上看書。
小圓桌上，只有兩只乾淨的空咖啡杯。
「還有五分鐘。」阿不思將白色圍裙脫掉摺好，點了隻菸。
只有在快下班、店裡沒客人的時候，阿不思才會抽上一根菸。
她總是若有所思等著鐵門拉下，然後去找她還在念大學的女友吃宵夜。
「他一定會來的。」我說，趴在櫃臺上喝著剛剛打好的奶泡。
老闆娘抬頭，看著我笑笑。她也知道的。
那個人不管白天工作多麼忙碌，晚上如何狂風暴雨，就算新竹突然刮起龍捲風、下雪、落下冰雹，他也會盡一切可能趕到，喝她親手調製的、一天只與一個人分享的、口味永遠不確定的單品咖啡。然後與她聊聊。
雖然那個人從未出現過。
因為，老闆娘的故事，同樣尚未開始。
<3>
「那幾片乳酪蛋糕，你們誰把它帶回家吃吧，不然太可惜了。」
老闆娘指著透明櫃台裡賣剩的小蛋糕，常有的事。
「我減肥。」阿不思舉手，將菸熄掉，轉身準備將鐵門拉下。
所以我就高高興興將新鮮的乳酪蛋糕用紙盒裝好，打算帶回去讓累了一天的老爸老媽當宵夜，他們一定會很開心恰恰好生了個懂事的女兒恰恰好在咖啡店裡打工。
回家時，我騎著單車，停在對面就是清華大學的紅綠燈前。
清大夜市前的紅綠燈很有名，因為這些大學生、研究生、甚至教授與講師，都把高高懸在光復路上的天橋當作空氣，將交通警察的指揮跟哨子嗶嗶聲當作闖紅燈的參考，個個見縫插針跑過車水馬龍的大街。
我懷疑我上了大學後，是不是也會將交通安全守則忘得一乾二淨。
話又說回來，每天上班下班，都看著那些勇敢的大學生奮不顧身闖越馬路，他們嘻嘻笑笑的樣子是在補習班那種兢兢業業的荒謬氛圍裡難以一見的。
上大學一定是種近乎魔法的生命過程，會讓死氣沉沉的高中生脫胎換骨。
像我這樣的陽光女孩有權力決定要不要穿裙子上學，男生也不再只是會打籃球跟打電動。
隔了一條街，還有三百三十一天，然後前方就是大學生活。
我很嚮往，甚至有些迫不及待。
因此，雖然我幾乎每天都會往咖啡店報到、提早學習獨立與體驗人生，但我每天總是溫書、做參考書上的練習題到兩點多才睡覺。
四個多鐘頭後，六點五十起床，睡眼惺忪地晃到竹女參加數不盡的晨間小考，遊魂一樣寫完考卷。
不過我的成績跟隔了一條街又三百三十一天的大學，顯然還有一段尚待努力的距離。
綠燈了。
我一邊在腦海裡練習英文作文，今晚的題目是「If I were a president」，於是我胡亂想著我要如何改造台灣，一邊往家的方向騎車前進。
腳踏車在坑坑洞洞的馬路上登登登登搖晃，我小心翼翼保持平衡，免得掛在把手上塑膠袋裡的幾片乳酪蛋糕摔在地上。
又稱「風城」的新竹，入夜，風格外的大。
光復路部份路段是些微下坡，夜風迎面而來，我的雙腳居然有些吃力，幾乎要倒退騎了，原本充滿英文成語的大腦漸漸無法思考，索性哼起張學友的「想和妳再去吹吹風」應景應景。
我奮力踩著踏板，老舊的腳踏車爬過一個又一個的路口，回到位於市中心圓環旁的家裡時已經十一點，我也香汗淋漓。
我想過不久我就會鍛鍊出一雙堅忍不拔的蘿蔔腿。
撐開拉到一半的鐵門，家裡的空氣一直飄著淡淡的檀香。
小客廳的電視上演著亂七八糟的叩應節目，爸媽那年紀最喜歡看的政治肥皂劇。
「爸，老闆娘今天又請客喔！」我將蛋糕放在桌上。
「哇，這很貴呴？」老爸掀開紙盒說道。
「對呀，賺到了。」我揹著書包蹦蹦跳跳上樓。
「哥哥在洗澡！妳先去唸書，他洗完了會去叫妳！」爸在樓梯口大聲說道。
爸爸一輩子都在開車。
年輕時開過怪手、起重機、推土機，後來結婚後存了點錢，就買了台裕隆牌小速利開起計程車來；
生下我之後幾年，那台小速利被超速的卡車撞出一個大凹洞，逃過一命的老爸索性賣掉幾乎報廢的計程車、跑去開一路跟二路公車。
「好像沒聽說過開公車會被撞死的。」他這麼解釋，一開又是好幾年。
「哥很煩耶，那麼晚了才洗！」我經過浴室外面時故意大聲喊道。
我討厭唸書的時候全身臭摸摸的，會讓我精神無法集中。
浴室的門微微打開，縫裡露出一顆溼答答的大腦袋「臭死了?什麼東西擋在門口那麼臭啊??」然後又縮了進去。
我真想一腳朝這顆大腦袋踢下去。
我只有一個哥哥，沒有姊姊妹妹或弟弟。
聽說當哥哥的都很會照顧妹妹、保護妹妹，但這只是不切實際的謠傳。
我家的這位二十歲笨蛋男生只會欺負我，跟我搶浴室、爭馬桶、趁我在洗澡時在門外發出尖尖細細又牽絲的聲音裝鬼嚇我，甚至跟瓜分我一半的房間長達十七年。
這個心智年齡不夠資格二十歲的男生叫做李豐名，目前正在中華大學念建築系大三，立志將來要當建築師。
但他的可愛小妹我估計以他用功的程度、扣掉排在他書櫃上的漫畫長度、然後再乘上他貧弱的智商，這位叫李豐名的志氣青年多半只能當個苦力工頭之類的。
FROM
http://mail2.dwu.edu.tw/~nsny/story/giddens/g001_0.htm
ＣＯＮＴＩＵＮＥＤ...
