1986年我到陌生的台北讀書，住在超過九十年歷史的日式磚造、檜木宿舍，理平頭、穿制服，制約規律的軍管生活，樣板、齊一化的教育內容，背不完的四書教材，談不盡拜爾琴譜，讓我極度冀望抽離，時常緘默寡言，而家鄉卻在114海哩的汪洋之外，餘暇時只能不斷靠借書打發煩悶。
每週六中午，在寢室發下「歸省證」，擠公車、換火車去桃園更寮腳舅舅家暫住，後來又借住大湳表姨家，覺得叨擾親戚，總是不便，索性就長期住校下來。
幾個難以回家的窮住校生，假日湊集在一起。有一次宜蘭的原住民同學林振鴻(現改名：哈勇‧諾幹)拿出一本學長借他的書，說是在「唐山書店」買的，向我談起清末「台灣民主國」主導者的落荒逃回大陸等事件，使我對於那些人物的抗日印象大為改觀。
一個週末下午，他和我等人就走學校圖書館後方日式房屋的眷戶旁的樹下小泥路，翻過紅磚矮牆，經市立道藩圖書館、辛亥路，穿過台大，在麥當勞前的小書攤，偷翻香港出版與蔣毛國共有關的禁書，再一會就跟著走入巷子內樓房的地下室，便是唐山書店。
入口暗弱的日光燈、樓梯間斜坡的天花板「唐山書店」，牆上貼滿出書的海報，是「地下書店」唐山給人的第一面貌。加上展售的舉目皆是社會科學、文史哲類等思潮性書籍，不少是翻譯書，香港來的也有一些，其中「禁書」馬克思體系書籍最能吸睛，還有部份還是唐山自家出版、印行的。
我在讀書時，那所台北的校園仍是濃重的右派守舊體系，有時晚間教官巡邏寢室時，走來「關切」我讀了哪些書籍；但圍牆外的社會在解嚴前後的空氣，早就泛起陣陣學運、左翼思想的漣漪，突破舊體制的馬克思主義成為青年學子們的新風潮。窮公費生的我，其實買不了什麼書，不過每進唐山，整個人思想有被打開的感覺。
回鄉工作後這十多年，開始有了固定薪資，一有赴台機會，便轉車到台大公館一帶，進唐山買理論書，曾挑幾本絕版的〈人間雜誌〉，訂閱〈台灣社會研究季刊〉、〈新史學〉二份雜誌等等，也順道去鄰近的桂冠出版社買書。
唐山書店在台灣社會運動一直扮演思想啟蒙、灌注活水的角色，凡是渴望攝取社會人文新知、好學深思者，幾乎無不踏進唐山之梯。在之一旁的誠品(eslite)台大店可說代表布爾喬亞(bourgeoisie)的精英(elite)、紳士風格，而唐山在知識界則象徵不折不扣，另類非體制的草根、批判精神。像是2006年2月27日，唐山加入由台灣一群民間團體組成的「廢刑235行動聯盟」，由此可見一斑。唐山存在的意義，也誠如「溫羅汀行動聯盟」對它的描述：我們沒有華麗的裝潢，但我們在微暗的地下室為你張羅了學習之海。
我在最近這四、五年，習慣於網路買書，赴台的時間幾乎沒踏過公館一帶，然而心中仍視唐山書店為精神上的新窗，以及思想上的泉源。去年12月初在台北開會，剛好有機會再去水源市場，如學生時代般的在小麵攤的狹長鋁桌上吃上一碗肉羹麵，走一段路重訪面貌依舊的唐山，重溫記憶一番，彷彿又回到了窮住校生的求知時光…
唐山32歲了，期待能秉持原初的創立精神，為載動台灣的思潮繼續走下去，祝福！加油！
[ 延伸閱讀 ]
http://www.bookist.net/index.php?option=com_content&view=article&id=84&Itemid=77
http://wearethe123.pixnet.net/blog/post/25688668
http://mag.udn.com/mag/campus/storypage.jsp?f_ART_ID=87050
http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?id=41433
http://mypaper.pchome.com.tw/zen/post/1235214316
http://www.peopo.org/portal.php?articleId=39882&op=viewPost
文章定位：
