圖說:寶瓶文化公司Island系列64，蔡逸君新書《跟我一起走》封面。蔡逸君，彰化人，三十歲開始文學創作，出版有小說《童顏》、《笑彈秘笈》、《館少年》、《我城》。
選讀蔡逸君《跟我一起走》
東年
蔡逸君家寵著一隻米格魯，一日很懇切的問我們家的米格魯「咪咪」能不能和他們家的成親。他們家的米格魯年紀不小了，他希望能養牠的後代，有朝一日後還能看到牠的影像。那時候，「咪咪」只有四個月大，是我家的童養媳，是我女兒養來準備和她的寵愛「皮皮」結婚的。我和蔡逸君如此說明後，玩笑說「這樣...所以結婚就不行，一夜情就可以考慮….」
我們是前年或大前年，在聯合文學的小會議室聊這事；那時後，蔡逸君還在聯合文學編輯部工作。不久以後，再一次的聊天，他說想辭去工作，專心寫作；後來，他真就離職，在台灣的各省道「散步」旅行了。
去年秋天，我在報社附近遇到他，問「台九線走過了沒」…這當就是他的新書《跟我一起走》，封面書介標題「一個人的長征」下的部份說明「…..從花蓮北埔走到台東大武…..」；這書介另說「這是一個人浪遊台灣的心靈筆記」……
這位詩人和小說家，自己這樣描述自己的心靈漫步：
那時的我就走成海岸，日日夜夜伴隨公路，不斷迴旋盤繞的彎岬，海風苦苦。沿途所遺忘的到底是什麼 ? 無人時路還在那裡嗎 ? 那樣不停浪拍著岸，激情猶在，思念斷崖。
浪是荒野，岸是文明，中間落差是時光百萬年來的侵蝕。
而我猶在層層堆積中翻找，一點蛛絲馬跡，一片像月芽兒的指甲，發亮的是星星，是螢火蟲，是美麗礦石，是親吻時，浪撞擊著岸，往上激飛的一滴淚珠。
下雨，路濕，又蒸乾了。
如果真有萬劫不復的一天，我會在這裡，天崩地裂，不離不棄。
看來，已近中年的蔡逸君….突如其來的一個什麼念頭….我想也許他是厭倦了「坐家」那樣的生活，或瞎掰的作家而想成為真正的「行家」，讓他開始漫步起來….暖暖身，也重溫年輕時的理想與激情….
瓦歷斯‧諾幹也曾經如此漫步台灣，也許同樣是背著三、四公斤重的背包，一天步行好幾小時；但，瓦歷斯‧諾幹主要是搭乘火車，一站站的下車在附近步行。他們兩人或許有觀點和旨趣的不同…但是，這種生活和寫作的狂熱一定是相同的，就像尊者婆耆舍婆耆舍長老，他是個詩人，在〈雜阿含‧一二○一〉那個偈子裡，他頌道：從前我心狂亂的時候，走過一個鄉鎮又一個鄉鎮，一個村莊又一個村莊……
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
行路難
蔡逸君
早上六點醒來，天空雲層低低陰陰的，路面潮濕，剛剛在睡夢時應該下
過雨。我忖度著要不要延後一天上路 ? 這種天氣啟程，萬一路上下起大雨，我薄弱的信心說不定就被擊垮，那關於走路這件事就變成一個笑話。幸虧知道我要去走路的人不多，一、兩個而己，我心底其實有點想打退堂鼓。
明天再上路好了，反正已經拖那麼久，再等一、兩天也慢不到哪裡去。
真的是這樣嗎 ? 我的內心不斷地追間，它其實早該上路了，卻一直被我用各種理由阻止。檢查背包裡的物品，一本書，一本空白筆記，一台數位相機，計步器，換洗的內衣褲襪子，一瓶水，一包菸，一張從公路局網站列印的地圖……從原先可以裝滿一個小型行李箱的物件中，我再三挑選，把認為必要的東西留下，最後精簡的一個背包裝滿大約三點五公斤重。
原先計畫走海岸公路，可是濱海公路拓寬後，車流量多車速也快，不利走路，於是轉而考慮沿著鐵路旁的公路走。上網看了半天，又猶豫了，因為並沒有一條公路是順著鐵道而行，需要轉省道轉縣道甚至鄉道，地圖上看來，路曲折繞彎，更加崎嘔。最後決定走大路，一條一號省道到底，麻煩最小。我心裡想過，我的家鄉在省道旁，當初就是從這條公路出走的，那麼也應該走原路回去。
是走是不走 ? 嚴格說來不只關係著走路這件事。有多少次心裡盤繞著要如何如何的那件事，最終被習慣與各種理由推託，結果時間過去，那本書、那部電影、那個人，也不再等待我了。看著窗外城市灰色的一片，我戴上太太送我的帽子，決定出發，我不能再被太多不必要的負擔牽扯。
搭捷運到台北車站，是昨夜臨睡前想到的，應該從那裡開始走，因為我第一次到台北這座城市，就是在那裡下車的。當我換了車拐了幾個彎從地下道出來再見到天空，心裡篤定許多，背著火車站，我開始走路。
才跨過三重到新莊，走不到兩小時，我就後悔兼責怪自己的愚蠢。
大概九點多，我太太打了手機給我 (手機在走路時也應該放棄 )，她說你真的上路啦，我說好糟糕的道路，根本不是給人走的，這裡施工，那裡挖洞，人行道上都是路旁商家的貨品，狗屎，垃圾，水坑，還不時得提防機車迎面衝來。那你可以回來啊，她說。我知道我隨時可以回去 ，也因為有這樣的依靠當後盾，所以我才能走下去。但我沒跟她這麼說，我只說我可以。
接近中午時，我的體力已經完全不行 ，買了一個便當，隨便找一處騎樓，坐在階梯上就吃起來。我的「雄心壯志」正一步一步被眼前的道路摧毀，我從來沒有想到我在城市這個籠子裡已經待超過二十年，道路已經不對人友善，而最關鍵的是我已經不知道該如何走路了。
我呆坐在路旁，像個笑話，茫然地對著省道上快速流動的各種代步的交通工具傻笑。
就是這樣，交通工具不斷發達以後，走在路上的人其實極少。雖然路上常常是擠滿了人群 , 但人們經常是圍著在一定範閣的區域走動，並非走路。
「為什麼不開車 , 不然機車也可以，至少騎腳踏車吧 ? 」吃完便當抽完菸我重新站了起來，告訴自己，因為騎腳踏車速度還是太快，快到我無法感受腳底黏著狗屎鞋面沾上灰塵的重量，也快到我無法看清眼前的一片樹葉掉落如飛鳥般的輕盈。
我繼續走，腳踩在地上，眼睛看著遠方 ，風沙刮過臉頰，太陽照在頭頂。
我繼續走，腳踩著海綿，眼睛看著腳尖，汗水洗去風沙，雲層遮住太陽。
我繼續走，天啊，這不過才第一天，怎麼我那三點五公斤重的背包，彷彿變成三十五公斤重的石頭壓著我的雙肩。
夜已經從後面追上來了，我側過身讓它先行，它毫不客氣迅速佔領前方的道路，我繼續走，身體越來越重，心越來越輕。
〔走路札記〕
‧一公里約1300步。
‧十分鐘走1150步。
‧今日走47802步。
‧人們還是辛勤地工作，為著生存付出大量時間。在城市裡的想像跟實際世界差太
遠了，才離開台北不久，就充分感覺到它所衍生在自己身上的混亂與謊言。
‧ 在內壢找不到落腳處，問人，一個好心的阿桑騎著機車幫我找了一圈，繞回來告
訴我有一家旅社，我去看，已經沒有營業了。搭火車到中壢。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
海
蔡逸君
沒有預期會遇見海，所以當海在眼前，當海在長路漫漫之後浮現在公路彼端，那幾乎是一種幻象，沙漠中驚見綠洲 , 恍惚中的海市蜃樓。
然而是真實的海，上午九點四十六分的海，一號省道過了新竹往頭份的路段與西濱公路緊鄰，相距大約五十公尺。我的腳步橫移往西，跨上海堤，全沒遮攔的視野與寬闊的海風朝我撲來。
我看過台灣幾處動人的海，開車蜿蜓在蘇花公路傾斜下降爬坡斷崖望海，澎湖艙裡船外沙灘岩岸踩著潔淨細沙看海，西子灣風強看海撞堤岸浪衝十尺繼續衝向火紅落日，蘭嶼爬上氣象台月光下看海如碎鑽鋪撒銀魚流竄，東北角九月黑夜白帶魚湧入釣客浮標上的螢光棒萬點隨海搖晃。在台灣本來就處處可以看見海，但我從未在這樣的情形下被海打動，坐在海邊不想離開。
此處的海堤距離海仍遠，應該是退潮時分，中間隔著一大塊海埔濕地，詢問當地的蚵農，走路還要二十分鐘才能觸摸到海。他們駕駛小卡車，車後載運滿滿一籮筐一籮筐的青蚵，看來是豐收的季節。
我繼續凝望著，灰色的沙泥灘，灰色的海面，灰色的天空 ，這種毫無顏色的景觀，不給人任何浪漫與遐想，唯有蕭索與寂寞 ，而那正是我走路的過程裡時時刻刻得面對的心境。我常常陷入迷惑，這樣散漫的行走，甚至連足跡都留不住，連抬頭跟一朵雲打照面的心思都沒有，那麼什麼是最終還能留在我心底的 ? 而什麼是最終這片海要告訴我的 ? 很可能會是沒有答案，像蚵農小卡車履過海灘留下的無數車轍，哪一道痕跡是朝著海，哪一道又是朝著陸地 ; 哪一次是豐收，哪一次是空載，全然無法推斷辨識。
這到底是一趟什麼樣的旅次呢 ? 尋覓與迷失，空虛與充滿，出走與歸來，種種對立塞爆我的思緒，加上疲累的身體，我坐在海邊幾乎不想往前也不想往後再走了。
這時一隻鷗鳥正由陸地往海飛行，飛過堤岸 ，牠面對著跟我剛剛體會過的一樣的寬闊海風，牠朝海，風將牠吹向陸地。
鷗鳥在空中與風對峙，幾乎是靜止的，像定格畫面留在我的眼底。
那麼，海將我定格了嗎 ? 如果海是邊界，那麼跨過邊界，我能抵達另一個我要的陸地嗎 ? 會不會在那塊陸地上，我還是繼續走，繼續跨過邊界，無數的邊界，我要跨到哪裡才停止呢 ?
鷗鳥終於逆風飛遠，不久之後牠又必須找地方降落。我跟牠都不是信天翁，可以連續飛行一年不用落地 ; 終其生命的大半時間，信天翁連睡覺時也在飛翔。
該再次起步了，就讓海茄苓和螃蟹繼續留在海邊，讓灰色留在海邊，讓記憶的風留在海邊。
早上十點三十七分，我離開海邊，卻忍不住回頭，多看了一眼。海。
〔走路札記〕
‧ 早上醒來突然想到這麼沉重的行囊，那不是要我丟棄嗎 ? 有多少東西是不必要
的，攜帶在身上，徒增重量、負擔，為什麼不捨棄呢 ? 生活不就如此嗎 ? 負該
負的，愛該愛的 ，生命原本就無法浪費力氣去要不需要的東西。
‧新竹和苗栗的風真不是蓋的，走在路上，幾乎要將人吹倒。
文章定位：
