砲客說我搞孤僻，小朋友說我開春就一古腦悲涼，還用瓊瑤的語氣演著我寂寞的心情，我笑了，偌大的球場還可聽見哈哈的回音。
於是，我決定放下孤僻，拋開悲寂，騎著我的鐵馬，從岡山一路晃過來，穿過人聲鼎沸的小市場，飄著熟悉的烤地瓜香，還有小時候最愛的花生糖，看著阿公阿嬤鋪陳著童年熟悉的場景，我的活力一點一點地回來，我開始回想，這混亂的2008，究竟還有什麼我想留下的？
肩膀一歪，右手邊就是向日葵花田，午後四點，西斜的陽光灑上鮮黃花瓣，一朵朵開心的大臉伸長脖子對著我笑，揮揮手，愉快地打著招呼，就像每次和那群活力四射的小朋友打招呼一樣，用盡了力氣。想到那群小朋友忍不住笑笑，輕輕搖搖頭，去年和他們的奮戰，是想為自己紀錄下來的。
暑假過後被交付一體育班，心想，應該很活潑，不免暗自高興，課堂有反應總比沒反應好，我期待著，滿腦子幻想他們跟我一搭一唱的和諧畫面...。事實證明真的想太多了，這班不是活潑，而是太活潑了，沒有一分鐘是靜止的，我的聲音常是淹沒在聲海茫茫之中，連自己都聽不到，所以練就在混亂的雜音中找到20秒的空檔，迅速傳達想說的話，就這樣，一堂課下來真的彷彿到金門打完八二三砲戰，從槍林彈雨中心靈千瘡百孔地爬出來。連小朋友下課都走過來很悲憫地問我：「老師，我們班很難教齁？」
為了告訴自己看過窗口邊的荳荳，理解愛的教育，我只能吞下淚水，故作堅強說：「你們只是可愛了點。」
南部天氣燥熱，我紮起馬尾省得汗如雨下。一進教室，有人大聲問：「老師，你爸A了那麼多錢，你有什麼話要說的？」然後大家開始鼓譟，彷彿真的在採訪我，原來他們覺得我像陳幸ㄩˊ小姐。此例一開，每次進教室，總會「你媽今天看起來身體不太好，好像又要暈倒了，你趕快回家照顧她啦！」「你爸今天被關了ㄟ，你還有心情來上課喔！」....一整個學期，這堂課都很跟得上時事脈動。
他們課也非常「熱鬧」，上課時總有不同的寵物，約克夏、土狗，還有巴掌大，不知名的小動物會在教室出現，大型動物是窩在主人腳旁「渡姑」，小型寵物是在桌上「傳閱」，有時會突然傳到我手上，我手足無措，考慮是該把粉筆先放著，還是請牠幫我咬著粉筆，而我的眼睛必須適應台下不只是人在動，還有很多不同的動物在動，整個教室很有「動感」。
有時是上到一半，突然有人會衝出去，沒多久想到了又會回來，也有他們的朋友會突然上課跑進來，跟我握握手跟大家打打招呼又出門，教室那扇門很像是不存在，每個人都似乎會隨時出現在我的眼前，也有可能下一秒全部消失，這是很奇異的空間感。有一次小女生又衝出去了，回來時還帶了條巧克力，說她突然想到那是要給我的，我只想說，巧克力真的很好吃耶，嘻嘻。
曾經，我上得很挫折，總想，我的課這麼痛苦嗎？為什麼大家都沒辦法安靜聽課呢？我常常問學生，那你們其他課都怎麼上的？小朋友說，有的老師也受不了，只好拿麥克風，講大聲一點。也有一些課，同學直接昏睡。我反問：「那我是該慶幸你們上我的課都還清醒著囉？！」小朋友笑笑點點頭。
其實我也大可以講我的，你要聽不聽隨便你，講完兩小時就閃人，這樣還輕鬆點，但我不喜歡這種感覺，這樣對我而言沒有任何意義，我想知道他們需要什麼，或者，能接受的模式是什麼。於是，我開始嘗試參與他們的生活。
體育場邊便有了我的身影，看他們比賽、看他們練習，我真想說，小朋友們在球場的意氣風發跟上課時的鳥樣子還真是天差地別，我還是喜歡他們在球場上的帥氣。加油場上，同學問我快攻、救球等等英文怎麼講。
說真的，體育英文對我而言是全新的領域，除了之前在英國看了足球，其他運動根本搞不清楚規則，遑論英語，但我發現這群小朋友也許曾經參加國際比賽，對這些運動英文是有點概念的。事不宜遲，我開始調查班上專長，蒐集這些專長相關的英語來上課，小朋友也許是因為跟自己專長相關，反應熱烈許多，會問很多問題，甚至有些我不懂的規則，會表演給我看。這是很有趣的互動，他們解釋動作，我述說語言，一項項運動就這樣完成。當然不可能神話似地全班頑石點頭，但我看到，好幾位學生對這些語言，比對課本內容反應多很多，而我也在此間學到他們對運動那種渾然天成的自信，而感動著。
這半年來，因為這群小朋友，我必須跳脫所謂「老師」的樣子，不可能期待他們乖乖坐在那裡聽我講話，我知道他們就是停不下來，(當他們停下來就表示睡著了)，而我需要在這停不下來的樣子裡，尋求我講話的時間，找到授課的空間。當我懂這個道理時，我變得很喜歡上他們的課。我開始明白，靜靜坐著不代表他們學到任何東西，我開始習慣，他們手上摸著寵物，腦袋還是可以記得你剛說過的話，而我只要知道這樣，就夠了。
現在，我很珍惜小朋友陪我打球的時間，雖然他們總笑我很肉腳，但笑完後又來找我聊英文，換我笑他們，呵呵。我在體驗，他們也在體驗，一個不熟悉的學科，都是從肉腳慢慢累積的，不是嗎？
電話響了，小朋友約去釣蝦、去夜唱、去吃飯...，畢業這麼多年，因為他們的帶領，讓我重溫學生生活，很感謝他們給我的活力，2008我很珍藏的回憶。
