My junior lover,
雖說個體成長有差異,但異中求同總有些軌跡可循,所以以前人說:七坐八爬九發牙,而媽媽在你們來到人世後,會從醫療院所拿到寶寶手冊上面同樣也有常模可參照。常模的參照讓父母的懸念可以有個譜,不擔莫名的憂慮。然,兩個在家裡的排行似乎影響著你們的先天氣質。
哥哥,老大的你,外觀上實在對不起你的年紀,每當去幼兒園接你放學,總認為你是小一班的學生,個頭小小的,仍是蹦蹦跳跳的。當年兩歲三歲的你,語言表達同樣也很抱歉,不成句也懶得說,然而有一項特質是你依舊保留到快六歲的這天。
你會命名!你會以【音】或【形】來幫一堆感興趣的物品取名。前者有如【奔奔】代表的是鐵路平交道、【BiBiBaBa】指的是捷運柵門、【祖靈】代表的是夜鶯...等等;後者如表飛鳴健胃整腸的【S藥藥】、水管麵指【義大利麵】。這樣的命名行為,閱閱並沒有出現過。我想這是老大的你沒有其他人的教導之下為了溝通的權宜之計。
但是閱閱的口語發展明顯勝過當時同年齡的你,我都戲稱是為了跟你吵架逼出來的。他很快地就會講話、會組織句子,甚至跟我們對談如流,即便是面對不認識的大人,依舊可以指著對方罵毫無畏懼。
我很喜歡你會命名,,即便那只是仿音或仿型,然何妨?
上帝造人也照著自己的樣子,有了仿作之後,交流便能激盪出許多火花,這不就混沌世界嗎?
也只有與你朝夕相處的人,才知道那些特殊的名稱,這不就是你我一國的小秘密嗎?
這樣的親密感,不需要巴比倫塔的罪惡感。
文章定位: