Hagar's Eyes 攝影-旅行-閱讀-登山

341愛的鼓勵 2訂閱站台

在那個封閉的年代,三毛的書是我唯一的流浪糧食,沒法子親身體驗,那總能讓三毛帶著自己的心一起去到處流浪吧~

就跟鍾文音有同樣心境的我,對於這篇文章,有了很深厚的認同感受,於是便想推薦給大家,一方面懷念那個時期的自己,同時也欣賞鍾文音那迷人的文筆...

2011 By Hagar

PS,文章轉載自聯合副刊

http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=297275

 

永遠的三毛／不朽的流浪封印
2011/01/18 
【聯合報╱鍾文音】

 

三毛那個時代再也不曾回返，即使現在以「流浪」盜名於世者是如此的目不暇給，但大部分人再怎麼樣也無法成為三毛，因為她的那種近乎不要命的流浪激情，那種血濃於水的化為當地人，那種生死以之的異國戀情……諸此種種都是經典，傳奇可遇不可求。何況今日的流浪者多已世故且保有退路，說來一點也不三毛，即使每個人幾乎都在她的影子下邊境行走。
關於三毛，是流浪的封印。

童年時幾乎每個同學家的書櫃都有那麼幾本關於她的流浪書，在那麼封閉的年代，那些拓印著「撒哈拉」如此異國情調的地理符號，說來簡直是一場閱讀的奇幻之境。

小學還曾被大哥帶去聽女作家流浪歸來的演講，擠在黑壓壓的人潮大廳，只聽見纖細而帶點神經質的麥克風聲音傳進我的腦波，於今想來恍然是一場又一場的「流浪者布道大會」。

 
 
三毛在當年如是流浪之神，有個性而稜角分明的女郎紛紛仿效穿起波西米亞衣裳，長花裙下繫著綁皮繩的夾腳鞋，華麗刺繡，寬鬆游牧民族棉麻連身衣，長髮、皮靴、叮叮咚咚的手環與晃啊晃的大耳環……那時和我錯身的大姊姊們常讓我目不轉睛。

多年後，當我身處雜沓如迷宮的非洲市集，當我在漫天無邊無際的孤獨曠野，當我騎著駱駝循著撒哈拉沙漠前進時，我忽然想起童年的幻想之境原來就是如此啊。但斯人已杳，徒我獨戀。

我閱讀三毛和許多人的經驗應該是迥異的，因為這麼多年過去了，其實三毛一直被冰存在童年的記憶裡，也就是說我升上國中後就沒再閱讀過三毛了。

多年後，我方明白三毛一直流在我的血液裡，她僅需餵養十三歲前的我即足夠讓我回味一生，這是多麼奇怪又深邃的閱讀影響。

或許也可說，早慧的三毛在當年已完成一生的經典之作了，她那種迷人的說故事方式，和她演講說話一樣動人。

於是我就在要蛻變成少女前讀了她的許多流浪書，自此之後，撒哈拉、橄欖樹、駱駝、馬、荷西、長髮、長裙、皮靴……就如此地隱埋在心裡的深處，最後還化成我著迷的立體形象。

 
我的前半生旅程尋訪了許多心儀女作家的旅程，比如莒哈絲、西蒙波娃、卡蜜兒、張愛玲、艾蜜莉狄金森……

但倒是從來沒有想到走訪三毛的流浪旅程，甚至當別人將我比擬成她時，我還會激烈地辯解：「不不不，我和她一點都不相同：我沒有三毛的流浪精神，我不是去流浪，我只是去遠方，我旅行只是想要鑿開生命的出口，我的生命從來沒有過荷西這樣的角色，就是有過，我也從不為一個男人廝守……

旅行只是我寫作的材料，旅行書寫只是我寫作的某種附屬品，只是寫作漫長過程的偶然外遇；我的旅行關注的也不是像三毛所寫的當地故事，我泰半在旅途裡寫的都不外是自我當下的對話與旅途所思所見，有很多時候幾乎都是自我生命的一再反芻，或是對歷史文化與女人命運的所嘆……我和三毛幾乎不同。」

哇啦哇啦地對他人進行了這麼多的辯解，怪的是，沒人理我，我依然常被「誤認」為流浪的女人。好像舉凡女人愛趴趴走，到過撒哈拉，迷戀西班牙，留長髮，愛編織刺繡品，喜歡異國情調，就會被冠上「流浪」字眼。

說真的，我每回急於撇清和「旅行」、「流浪」的關連，蓋因我自覺不配這樣高貴的字眼。

很多人誤以為我不喜歡被稱為旅行作家，是因為當今台灣的旅行書出版之浮濫化與旅行的被簡化與庸俗化，這或許是其中原因。

但真正主因是我以為自己只是旅行與流浪的「過客」，生命從來不以旅行定位自己，且一旦生命的出口不再如火山般地騷動不安時，那麼其實我更喜歡「宅」生活。（有回詩人羅智成聽我說我已厭倦了旅行，他還笑說，看來妳老了？）

為何從沒想到尋找三毛的旅程？是刻意的撇清關係，還是我其實早已融入她的旅程？

當我在異鄉望著細碎葉片的橄欖樹時，當我將撒哈拉的細沙如「瓶中信」地裝進玻璃罐時，當我在滿眼黃沙的日落時分任駝峰載我移步時，我忽然想起我那遙遠荒涼空白的童年，想起女作家的流浪書是如何地撫慰了一個小女生……

在往後無數的孤獨旅店裡，我曾靜靜地聽著沙漠的風吹沙，感受陰影與陽光的嬉戲，極端的白日與夜晚的巨大溫差，聽著遠方的駱駝達達蹄聲，想著夢裡花落知多少。

當異國男子深邃的臉孔與瞳光自暗處掃向我時，當地理邊境與生命越界不斷地交錯滑過，當鐵鳥七四七和鐵龍歐洲之星不斷地載我離去與抵達時，我知道我生命的抵達之謎早已在童年時寫就。

我不需刻意尋訪三毛，她的流浪基因圖譜幾乎拓印在那個年代的無數童夢與少女身中。

有人認為每一次的旅行幾乎都像是在完成三毛未竟的旅程，我想這也許是作為三毛粉絲才會有的感覺吧。我倒覺得我每一次的行旅都像是在「實踐自我」，在安撫內在那匹不想被馴服的野獸。

於是三毛當年給我更多的意義竟是不關乎旅行，而是其對所熱愛事物不悔的熱情，一種不被集體文明馴服的個人獨特眼光，野性的思維。

三毛那種至死不渝的不悔熱情與自我追求的童真之心，毋寧才是流浪的真正本質。也就是說，我的旅行從來不是為了旅行的本身（所以我不是旅行者），我是為了自己生命的空缺而出發，所以我去了哪裡、到過哪些地方有時候不是那麼重要，而是我在旅途裡看見什麼、感受什麼、回應了自己什麼才是我的核心。

一個如影隨形的自我，過盡千帆，千帆過盡，一旦行過，就放下了。

所以十三歲前的我讀了那麼多三毛的流浪書，但終究我沒有成為她，即使長大後我上路，即使我旅行，即使我大膽盜用流浪字眼，但我知道旅行最後成為我的東西，而不是三毛的那種天真與激情，旅行於我其實更近乎佛家說的「對境」客體。

我喜歡的是作為一個雲遊僧，一個轉身就是一輩子的不相見，一個揮別姿態就是珍重彼此的歡喜。

於是，童少曾幻想過的異國男子荷西終究沒有深入我的生命，雖然我十多年來在無數的海角天涯裡曾有過許多的「荷西」形象來到我的生命現場。

留或不留，啟程或擱淺，近程或遠方，我還是孤身一人。

一個日後的女雲遊僧，其最大的遙遠夢幻就是三毛身影。三毛是生命的參與者，激情的再現者，我以為這才是她的意義。

而我身處這個繁花盛景的旅行「觀光」世代，我早已不再複製自我的行旅，我的所有腳程依然如故，僅僅是為了自我心靈的「空白之地」上路，甚至是為了累積某些寫小說的能量才出發而已。旅行是我寫作的過程，旅行並非我寫作的結果。

於今談起三毛，昔人遠去竟已二十年，一個人可以成為一個時代，一個符號，一個嚮往，一個座標，一個世代流浪的魔幻源頭，一種平凡人生活所津津樂道的生死愛情。這都是屬於三毛的傳奇，傳奇無法複製，傳奇只能等待神諭或是際遇的欽點。

而我以為真正的流浪是走到哪活到哪，不是人人都禁得起流浪生活（當寵物畢竟比較容易）。關於流浪，我還是不配得這高貴的字眼，它於我是終生漫長的未竟之路。無疑地我關注的是我在人間久劫遠來的生死流浪，願為雲遊僧。

同場加映 三毛講座資訊,住台北的人有福囉~

●三毛逝世二十周年系列講座第三場「永遠的流浪者──跟著三毛一起去旅行」

楊照主持，作家鍾文音主講。1月22日（星期六）下午14:30～16:30於台北市立圖書館B2演講廳（台北市建國南路二段125號）舉行，免費入場。詢問電話：02-2716-8888或上網查詢：【永遠的三毛】紀念官網www.crown.com.tw/book/echo。