Jo-Yin's 創意的旅程不在於尋找新的景觀，而在於得到新的眼睛。（法國作家普魯斯特）

8,431愛的鼓勵 4訂閱站台

 

作者：Jann S. Wenner

譯者：陳維明、馬世芳
ISBN：9867718194
出版社：滾石文化
出版日：2004年12月03日
博客來：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010278812

 

一旦約翰愛上了什麼，他總是對所有事都一腳陷進去，

他愛上的到底是誰並不重要，重要的是這樣的愛激發出來的東西，

那個歌曲本身才是最重要的。

 

這是披頭四主唱約翰藍儂的遺霜小野洋子對丈夫的形容，雖然在《藍儂回憶》這本書裡隱含著些許憤慨的言詞，和一些時間錯亂的修正，但不難看出藍儂對於音樂創作的執著，在一系列的專訪記錄中，藍儂似乎表現出不大熟悉披頭四從出道至解散之間的發片順序，關切的只是藝術的價值。

 

從英國利物浦上的一間PUB唱起，17歲獻身於俱樂部，之後結識保羅．麥卡尼、喬治．哈里遜、林哥．汪達，組成四人樂隊，偶而於狹小的表演空間裡High到最高點，當場翻桌椅、摔吉他，甚至更為瘋狂的事情。進入走紅階段後，開始面臨商業與藝術間的拉扯，時間的壓迫雖然造就了擁有蘋果公司的披頭四，卻也因此塑造「完美中的裂痕」。

 

我自認為最好的歌都是從個人經驗寫成，

而不是把自己投射到某種情境，然後寫出一個漂亮的故事，

我一直都覺得那樣很假。

但我偶而還是必需想像情境才寫得出來，

因為在以前我非得寫出那麼多歌不可，

或者因為我已經焦慮到根本沒辦法思考自己的事。

 

以上是藍儂對自己創作的表白。這段話，對同樣身為創作者的我而言，感同身受，覺得異常的親切，似乎穿越時空尋得知己一般。只是，至今仍無法像藍儂一樣，「想像情境而寫出東西」，在乎的，跟隨的，無非只是一種感覺，跟著感覺走，像駕駛一台小型金龜車，繞過鄉村，走過原野，從繁華到簡樸，文字裡的風景由「FU」引誘著，電影院放映的位址是在隱蔽的心房，而非浩瀚的腦海。這一切，或許是因為，我，還只是個日子過得匆忙的無名小卒，沒有創作枯竭的壓力吧！

 

除了創作經驗的交流，最想訴說的是「搖滾怎麼了？」許多人的既定印象，總是把搖滾和酒精、毒品聯想在一塊兒，披頭四也曾有過那段輕狂的歲月，但，對於同樣迷上搖滾樂的我來說，卻完全不是這麼一回事。酒精、毒品只不過是「入門的儀式」，得經過它們的洗禮才能進入搖滾的殿堂，可是有著這些「陋習」的傢伙並非是個「壞蛋」，當一件事情習以為常的時候，便自然有人搖旗吶喊，積極改革，像U2、Mr. Children、1976皆擁有自己的音樂語言，傳達著一些思想，帶點隱約說不上來的什麼給聽眾們享用，悄悄地解放忙碌的思緒，他們或許是一群喝著啤酒的搖滾樂隊，但那並不代表他們也是一群不良少年。

 

搖滾的方式有很多種，

不了解的你又怎能以既定的價值觀侷限於此呢？