十幾年前，台中市的精明一街引進Formula 1專賣店，在琳瑯滿目的賽車紀念品中我買了一件T-shirt，不是因為懂車，只是覺得黑底上一個個五顏六色圓圈中的名車標誌很酷。那家店現在不知還在不在，我卻來到了北美唯一的F1賽場蒙特婁已經近十年，從沒想去看過，但是和別的居民一樣，總很難不被每年六月初舉辦的F1感染，這是熱鬧夏季的序曲，Sainte-Catherine、Peel和Crescent三條街路面被豪華名車占據成為展場，擁擠的行人好奇地拍照，贊助廠商搭起帳篷大做廣告，露天酒吧、咖啡店和餐廳高朋滿座。最令人注意的是到處端著地圖的觀光客，就是這批高達三十萬的臨時人口帶來的巨額收入，市政府對F1非常重視，前兩年主辦單位因為和加拿大組委會起爭執，又嫌蒙特婁沒依約支付五年1.75億美元的營利，考慮撤出，市長嚇得親自去歐洲遊說，好不容易保住哩。
原本以為我對F1的認識就是這樣了，六月十日起賽事舉行，妹婿Alex一年前就訂好三張連看三天完整賽程的套票，一張稅後要500元，還不准分開買！第一天的初賽，本要帶妹妹和帥哥J去，妹妹卻好心地把機會讓給我，真幸運！我中午工作一結束就搭黃線地鐵到聖羅倫斯河中央的Notre-Dame島，地鐵站已被車迷擠滿，一排站務員在站外搭起臨時票口，原來大多數乘客都是丟現金的外地人嘛！我跟著人潮走到植物園旁的F1入口，Alex和帥哥J已經等在那兒了，說現在是中午休息時間呢！正午的艷陽熱出大家一身汗，高高搭起的看台就在咫尺，漢堡、熱狗、比薩小攤綿延而去，一家檸檬汁攤雇來辣妹現榨冰檸檬汁，立刻引來人龍，四處都是車商的帳棚，法拉利紀念品、明星車手周邊產品，我們來到賓士的帳篷，哇，好幾輛酷炫跑車給人試坐，價格由6萬到30萬加元，Alex和帥哥J一邊欣賞一邊津津樂道，我想，汽車之於男人或許等於名牌包之於女人吧！
人擠人的攤販，盡頭便是看台。
賓士車隊的紀念品，我最喜歡左邊第二件T-shirt，體貼地做了腰身，太可愛了，可是60元也太貴了，法拉利更貴，一件150元！
30萬元的賓士車
把法拉利戴在頭上的車迷我們進了場，Alex挑的位置太棒了，竟然就在跑道轉彎處，所有車輛都會在這兒放慢速度，也是觀眾大飽眼福的好機會！眼前就有一架大螢幕轉播選手棚裡的實況，司儀正宣布車手車隊名單，法拉利、紅牛、Vodafone、雷諾、維京，有些聽過，有些沒聽過，車手們摩拳擦掌，前些年的冠軍車手舒馬赫也在，原來退休後又復出了，和現在很紅的Lewis Hamilton都效忠賓士車隊。事事準備週到的Alex遞來耳塞、遮陽帽和椅墊，我卡緊把防曬油抹個透徹，只是金屬長椅還是涼涼的手感，不禁感嘆蒙特婁真個冷地方，連太陽這麼曬椅子都不發熱！我東張西望，發現觀眾席上怎麼清一色是白人？難怪車手中唯一的亞洲代表是開法拉利的日本人小林可夢偉，雖然木村拓哉曾在「引擎」演過賽車手，日本、新加坡、上海、韓國、馬來西亞、印度和阿布達比都辦F1，卻兀自猜想可能賽車還是白人的運動吧？
非常專業、把各種「給西」都準備好的車迷兩點整，比賽開始了，跑道安靜，觀眾也安靜，突然「轟轟轟」聲漸漸響起，越來越近、越來越近，第一輛車跑過來了！接著是第二輛、第三輛，二十幾輛跑車從我們前方急速奔來，在遇上轉彎時整齊一致地放慢速度，回到直車道以後又各自往前衝去，這壯觀的場面令我瞠目結舌，Alex笑了，眼看賽車們跑一圈又要回來了，他要我兩手互握感受一下，果然車流來後，雙掌抖個不停，這引擎的音量和能量太龐大了，他說：「所以才應該戴耳塞！」我試著把耳塞拔起來，那噪音震得耳膜、腦袋都發麻，怕得以為要爆炸了！這一圈又一圈的賽車得跑上二十趟，車子來了又走，像我這種笨蛋剛開始看不出所以然，接著才知道該記住特定的車輛和車號才跟得上進度！我立刻抓住要領，哦哦，Hamilton很快，舒馬赫的七號賓士怎麼被夾在中間？我不停為亞洲之光小林加油，到一半卻被紅牛車隊引去注意力，藍色的車身、紅色和黃色的鮮艷圖案，就像一頭疾奔的猛牛，太漂亮了！賽車是風險運動，三不五時螢幕上出現事故的畫面，零零星星的車衝上護欄，或者互撞、漏油，引來觀眾一陣陣驚呼，快門聲此起彼落，意外的時刻反而成為車賽的高潮哩！最後，這初賽Hamilton、舒馬赫和小林奪得領先，果然！
出現了，賽車們！
紅牛的疾馳
繞完一圈消失了，再來一圈。
事故
事故後大會工作人員搖紅旗警示其他車手。
賽後，發生意外棄賽的車繞場一圈給大家鼓掌致意。
贊助商的賓士當然也要順便打打平民版跑車的廣告。
下午三點，賽程還沒有結束，賽車是有錢人提供給愛車人的視覺服務，所以還有法拉利和保時捷競賽讓大家盡覽名車風采。它們不是由專業賽車手駕駛的，而是富裕的美加各州各省車主們事先向大會報名，要在這國際規格的賽場上帶著愛車炫耀一番，那樣的車一輛要15萬吧？我很吃驚：「千里迢迢開來隨隨便便跟別人的車撞？」帥哥J答：「要是你有Donald Trump的財力，那根本是玩具嘛！」雖然是業餘，有錢人的駕車技巧可不是蓋的，加速、轉彎、再加速，豪華的「玩具」一輛輛嫻熟地飛去，我一點兒也無法想像自己能把家裡那部模樣可愛、忠厚老實的Nissan Sentra開成這款德性。名車炫耀賽以後還有「歷史上的F1」比賽，那是1950到1980年間F1比賽初開辦使用的車種，引擎聲一樣震人耳膜，背後也有防震加重的方形尾巴，不過和當代的賽車比底盤更接近地面，我想，坐在那低矮、狹窄的空間裡，賽車手往外看去的空間一定和我們大不相同吧！
開法拉利的有錢人
開保時捷的有錢人
歷史上的F1。不知是否因為賽車們的年紀大了，跑了兩圈後暫停，螢幕上出現拖車畫面，但是了不起呢，恢復比賽後又是往日雄風。
受傷的有錢人的車也要繞場接受致敬。
傍晚六點多，比賽還沒結束，我們卻很滿足了，走出看台，跟著人龍邁向地鐵站，一邊跨過河上的橋，一邊身後還有賽車不斷的轟轟轟傳來。真妙啊，每年的蒙特婁夏季，我總在自己的生活範圍不知忙些什麼，距離這麼近的這河流上的小島上卻有隆重的大事舉行、有熱鬧的聲響不絕於耳，我茫漠地從沒體驗。回程的地鐵列車裡擠得滿滿都是人，這是蒙特婁和北美大陸的人們親密接觸的時候，我努力擠到角落找一個空位站著，一位提著公事包的先生轉頭對我笑：「今天開始有F1賽車，所以好多人！」我也笑了，以後F1再度光臨，我一定更有感覺！
轉型成為F1紀念品店的Jean-Drapeau地鐵站
P.S. 最後一天的決賽，我最喜歡的紅牛車隊奪得冠軍，真高興！聽妹妹說那天大雨滂沱，地面濕滑，換上雨胎也沒有用，很多車輛都在那大轉彎處出了意外，要不翻車、要不飛出跑道外，反而讓觀眾大飽眼福。Hamilton居然企圖撞別人的車搶道，結果自己的車翻了，只好棄車投降，搖身一變成為導遊，去陪正來蒙特婁開演唱會的Rihanna看比賽，小林也在倒數第五圈時速度下降，真正把好成績堅持到最後的只有舒馬赫，奪得第四名，畢竟薑是老的辣！妹妹的轉播聽得我嚮往不已，真想明年也來買一張套票，價錢那麼貴，只好用瑪丹娜大姐的演唱會來類比：「350元兩小時都可以去看了，500元三天有什麼不可以？」
文章定位：
