文學紀念冊／楊老師的美術課─紀念楊蒙中老師（1922─2012）文：席慕蓉
那是一個極為匱乏的年代，又是一個極為封閉的年代……在楊老師的美術課裡，那個世界的大門對我們打開了，我相信，有些什麼從老師安靜的講述中走了出來，從此走進我們的心中……
（一）
|
春風化雨的美術老師楊蒙中，今年三月因肺癌病逝。
(圖／楊栩提供) |
生在亂世，我的小學前半段過得極為辛苦又只留空白。入學既太早，中間又從南京到上海轉了幾次學，到了香港，才算是暫時安定下來。父母給我報名進入同濟中學附小三年級，一句廣東話也不會的我，就此進入正式的學習生涯，是如噩夢般的開始……
好不容易學會了廣東話，小學畢業後直升同校的初中一年級，在班上竟然也有了幾個可以同進同出的好朋友，真是好不容易才結交到的「死黨」啊！沒想到，又要分開了。
那年夏天，跟著父母來到台灣，參加插班生考試，考上了北二女（今稱中山女高）初中部二年級，噩夢再度降臨。
這次最怕的是數學課。
由於香港私立中文學校初一還沒有代數課，而台灣的學校早已上了整整兩個學期，所以，初二的代數根本不是我能聽懂的，家中雖然幫我請了補習老師，也沒什麼效果。
在那個時候，理科不好的學生通常都被歸類為「壞」學生，常常考零分的我更是受人白眼，幾乎無所逃於天地之間。
遲到的插班生也不容易交到朋友。在班上，同學不一定是排斥你，只是並不需要你的加入。因為，在過去的一年裡，每個人都已經有了自己的「死黨」了。
在台灣的第一年，現在回想起來才替自己覺得害怕，那是多麼難熬的一年啊！
是的，如今回想，如果當年沒有巢靜老師的國文課和楊蒙中老師的美術課的話，說不定，我真的會過不了這一關。
在初中兩年的日記本上，密密麻麻地記錄著的都是寂寞的心事，唯一讓自己高興的就是今天國文老師對我說了什麼，或者美術老師又在全班同學前面誇了我什麼等等。
其實，後來自己也成為美術老師了，才知道從學生交來的習作裡，只要有那麼一丁點兒的好表現，做老師的就會把它極為誇張地表揚出來，這樣的作法不是說謊和欺騙，而是滿懷歡喜地來告訴這個學生，並且希望他能做得更好。
願意這樣去做的老師，誠心誠意去這樣做的老師，是這個學生生命裡的貴人。
即使只是一兩次，即使只是暗沉陰鬱的日子裡那微微的一點光芒，都會使得年輕的生命從其中得到一種溫暖有力的支持。
初中的日記本還在我手邊，楊老師給我們上美術課時的景象如在眼前……
（二）
那是一個什麼都極為匱乏的年代，甚至連對「美」的追求也在被排斥和被壓抑的年代。可是，在楊老師的美術課堂上，我們卻能從極簡單甚至簡陋的材料裡，開始了與外面那個「屬於美術史的世界」接軌的嘗試。
我現在回想，才真正明白了他的苦心。
他會讓我們用單色的線條試著去畫一幢房子外表的透視圖，從消失點的尋找與安置，領略了西方與東方繪畫上視點的差異。
他又讓我們試著為一幢房子以及背景著色，但限定所有的色彩必須用鑲嵌式的小色塊來處理，使我們碰觸到了古老的拜占庭的技法。
印象最深的是，偶爾有一兩次，我們什麼都不必做，只要坐在位置上，靜聽老師介紹中西美術史上一些優秀的畫家生平。
或許，對現在的初中生來說，一切都不足為奇。需要什麼，只要上網一按鍵就手到擒來，甚至一整個博物館都可以呼之即來，任你恣意瀏覽。
可是，在那個年代（民國43年到45年），學校裡還沒有任何視聽器材，不可能讓一位初中的美術老師用小銀幕來放幻燈片，甚至也沒有一本像樣的可以展示的畫冊；因此，削瘦的楊老師只能一個人站在講台前，有時斜依著那座高高的講桌，就開始上課了。
我到現在還記得那樣的下午，操場上有人在打球，呼喚聲有時候會傳進來，可是絲毫不會影響我們。只因為年輕的梵谷或者年老的林布蘭，他們的生命困境已經深深地打動了我們的心。
杭州藝專畢業的楊老師，就學的時候一定充滿了熱情，想必也曾經有過要成為一個傑出的畫家的夢想吧。然而在民國11年出生的他，何其不幸地要遭逢到連年戰亂，使得生涯的規畫被迫一一改變。
當年，也不過才三十二、三歲的楊老師，面對著我們這些小毛頭初中生，安靜地講述著一位又一位畫家的生平以及作品。雖然是簡短地解釋他們的遭遇、他們的風格，可是，有沒有可能，也好像是在向一個不存在的聽眾講述著楊老師自己的人生，自己的夢？
我現在回想，老師的語調在沉靜中帶著一種潛藏的熱情，恐怕連他自己也沒有察覺。
然而，我相信，就是這種難以察覺的質素吸引了我們，也影響了我們。
是的，那是一個極為匱乏的年代，又是一個極為封閉的年代，但是，生命本身卻恰恰因為這種壓抑和限制，反而更為敏感和充滿了渴望，渴望去認識一個和眼前的一切完全不一樣的世界。
在楊老師的美術課裡，那個世界的大門對我們打開了，我相信，有些什麼從老師安靜的講述中走了出來，從此走進我們的心中。
（三）
2006年10月30日，北二女（中山女高）初中45級和高中48級同學，在台北相聚，舉行畢業五十年的金慶晚會。
同學們攜家帶眷從各地趕來參加，最高興的是，楊蒙中老師也來了！
整整五十年的時光，老師除了稍稍胖了一點以外，整個人都沒有什麼改變，倒是我們這些學生有些彼此都認不出來了。
楊老師那天很高興，這些當年的小女生爭著要和老師擁抱，要老師猜她的名字，後來，又要請他在席間向我們說幾句話。
老師緩緩地站了起來，向大家微笑，然後，他說：
「我從前看你們，都是這麼小的女娃娃，將來要去讀多少書，要多努力多辛苦才可能會達到願望，真是替你們擔心，替你們捏把冷汗啊！」
原來是這樣！
原來，在半個世紀之前，在那些個秋天或者春天的下午，在一堂又一堂的美術課裡，那位站在講台上的老師其實看得很清楚，在一班幾十個的學生裡，到底有幾個人把他的話聽進去了，而且發生了影響。從她們那熱烈又帶著憧憬的眼神裡，他甚至可以讀出她們心中的願望。但是，在那樣的亂世裡，讓這些孩子們擁有這個「願望」，是不是一件太奢侈的事？會不會反而成為生命裡的負擔？老師的心裡因而不得不充滿了憂懼和同情……
原來，要等到隔了半個世紀之後，我們才能真正明白一位老師的心。
以後我們師生之間雖然通過電話，但是，那一個晚上卻也是最後一次見到老師。
（四）
原籍雲南省雲龍縣的楊蒙中老師，出生於民國11年9月1日，今年，民國101年3月4日，因肺癌病逝於台灣。
師妹楊栩告訴我，老師是從民國40年開始，擔任北二女（中山女高）的美術教師，一直到民國77年才退休。我想，在這幾十年的教學生涯中，一定有許多敬愛他、受他影響的學生。我的這篇文字是向你們報告這個訊息，無論你們在天涯海角，請讓大家一起在心中紀念我們的楊老師，祈願他在天上得到平安。
