winya11 熱愛文學、音樂、繪畫的基督徒

3愛的鼓勵 1訂閱站台

張曉風經典散文 詠物篇
柳
所有的樹都是用“點畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。
別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。
別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。
別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。
柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什麼實用價值都沒有——除了美。
柳樹不是匠人的樹，這是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都
會神經緊張的屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處
未春先有思，柳無力魏王提”，或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。
柳樹從來不能造成森林，它註定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒用的，
怎麼的注釋才使我們瞭解蘇堤的柳，在江甫的二月天梳理著春風，隋堤的柳怎樣茂美如
堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣于伸入水中，去糾纏水中安靜的雲影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完
整的水月，手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著無數叫做“青眼”的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，
不幾天，所有穀粒般的青眼都拆開了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹
根下有翡翠——不然，叫柳樹去哪里吸收那麼多純淨的碧綠呢？

木棉花
所有開花的樹看來該是女性的，只有木棉花是男性的。
木棉樹又幹又皺，不知為什麼，它竟結出那麼雷白柔軟的木棉，並且以一種不可思
議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像
一碗紅麴酒，斟在粗陶碗裏，火烈烈地，有一種不講理的的架勢，卻很美。
樹枝也許是幹得狠了，根根都麻縐著，像一隻曲張的手——肱是幹的，臂是幹的，
聯手肘手腕手指頭和手指甲都是幹的——向天空討求著什麼，撕抓些什麼。而幹到極點
時，樹枚爆開了，木棉花幾乎就像是從乾裂的傷口裏吐出來的火焰。
木棉花常常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，
總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園裏，我們疲於奔命
地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴
空上折翼的雲。
木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終於變行平凡了，大家也都安下
一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。

流蘇與《詩經》
三月裏的一個早晨，我到台大去聽演講，講的是“詞與畫”。
聽完演講，我穿過滿屋子的“權威”，匆匆走出，驚訝於十一點的陽光柔美得那樣
無缺無憾——但也許完美也是一種缺憾，竟至讓人憂愁起來。
而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠了，那些絹，那些畫紙的顏色都黯淡如一盒
久置的香。只有眼前的景致那樣真切地逼來，直把我逼到一棵開滿小白花的樹前，一個
植物系的女孩子走過，對我說：“這花，叫流蘇。”
那花極纖細，連香氣也是纖細的，風一過，地上就添上一層纖纖細細的白，但不知
怎的，樹上的花卻也不見少。對一切單薄柔弱的美我都心疼著，總擔心他們在下一秒鐘
就不存在了，匆忙的校園裏，誰肯為那些粉簌簌的小花駐足呢？
我不太喜歡“流蘇”空虛名字，聽來仿佛那些都是垂掛著的，其實那些花全向上開
著，每一朵都開成輕揚上舉的十字形——我喜歡十字花科的花，那樣簡單地交叉的四個
瓣，每一瓣之間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇的美——像一部四言的《詩經》。
如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。

梔子花
有一天中午，坐在公路局的車上，忽然聽到假警報，車子立刻調轉方向，往一條不
知我的路上疏散去了。
一刹間，仿佛真有一種戰爭的幻影的藍得離奇的天空下湧現——當然，大家都確知
自己是安全的，因而也就更有心情幻想自己的災難之旅。
由於是春天，好像不知不覺間就有一種流浪的意味。季節正如大多數的文學家一樣，
第一季照例總是華美的浪漫主義，這突起的防空演習簡直有點郊遊趣味，不經任何人同
意就自作主張而安排下一次郊遊。
車子走到一個奇異的角落，忽然停了下來，大家下了車，沒有野餐的紙盒，大家只
好咀嚼山水，天光仍藍著，藍得每一種東西都分外透明起來。車停處有一家低簷的人家，
在籬邊種了好幾棵複瓣的梔子花，那種柔和的白色是大桶的牛奶裏勾上那麼一點子蜜。
在陽光的烤炙中鑿出一條香味的河。
如果花香也有顏色，玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的，梔子花的花香所掘的河川
該是白色的，但白色的有時候比紅色更強烈、更震人。
也許由於這世界上有單瓣的梔子花，複瓣的梔子花就顯得比一般的複瓣花更複瓣。
像是許多疊的浪花，撲在一起，糾住了扯不開，結成一攢花——這就是梔子花的神話吧！
假的解除警報不久就拉響了，大家都上了車，車子循著該走的正路把各人送入該過
的正常生活中去了，而那一樹梔子花複瓣的白和複瓣的香都留在不知名的籬落間，逕自
白著香著。

花拆
花蕾是蛹，是一種未經展示未經破繭的濃縮的美。花蕾是正月的燈謎，未猜中前可
以有一千個謎底。花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己。
花的美在於它的無中生有，在於它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，
半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在於那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著
曇花開放，其實曇花並不是太好看的一種花，它的美在於它的仙人掌的身世的給人的沙
漠聯想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛
情故事，美在過程，而不在結局。有一種月黃色的大曇花，叫“一夜皇后”的，每顫開
一分，便震出卟然一聲，像繡花繃子拉緊後繡針刺入的聲音，所有細緻的蕊絲，頓時也
就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。
我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。
有一天，當我年老，無法看花拆，則我願以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千
花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

春之針縷
春天的衫子有許多美麗的花為錦繡，有許多奇異的香氣為熏爐，但真正縫紉春天的，
仍是那一針一縷最質樸的棉線——
初生的禾田，經冬的麥子，無處不生的草，無時不吹風的，風中偶起的鷺鷥，鷺鷥
足下恣意黃著的菜花，菜花叢中撲朔迷離的黃蝶。
跟人一樣，有的花是有名的，有價的，有譜可查的，但有的沒有，那些沒有品秩的
花卻紡織了真正的春天。賞春的人常去看盛名的花，但真正的行家卻寧可細察春衫的針
縷。
乍醬草常是以一種傾銷的姿態推出那些小小的紫晶酒鐘，但從來不粗製濫造。有一
種菲薄的小黃花凜凜然的開著，到晚春時也加入拋散白絮的行列，很負責地製造暮春時
節該有的淒迷。還有一種小草毒的花，白得幾乎像梨花——讓人不由得心時矛盾起來，
因為不知道該祈禱留它為一朵小白花，或化它為一盞紅草莓。小草莓包括多少神跡啊。
如何棕黑色的泥土竟長出灰褐色的枝子，如何灰褐色的枝子會溢出深綠色的葉子，如何
深綠色的葉間會沁出珠白的花朵，又如何珠白的花朵己錘煉為一塊碧澀的祖母綠，而那
顆祖母綠又如何終於兌換成渾圓甜蜜的紅寶石。
春天擁有許多不知名的樹，不知名的花草，春天在不知名的針樓中完成無以名之的
美麗。
“有一次，收到了一張非常美麗的小卡片，我把它懸掛在書桌前的壁上，整整看了
一年，後來歎了一口氣，把它收起來，夾入一本心愛的書裏，深深感懷一種關懷是無限
的，一種期許的永恆就像一千九百多年前的一位拿撒勒人。以那樣特異的眼光看世界，
世界就不再一樣了，永遠不一樣了。一粒種子下地，大地是該戰慄的，也許青蔥就將永
遠覆蓋著它了，我怎麼表達我所感受的那一份震顫呢？願在他裏同住！願你永遠是他所
選取的！”
如果我當時吝惜一句感謝的話，就會損失了一個多麼美麗的故事！