僅僅是一些閱讀的筆記和段落翻譯，長篇大論不是我的強項 ，不廢話，直接入正文......
Marcus Luttrell 在他的著作《Lone Survivor》 中提到一個故事：
海豹學員在沉重訓練之餘，仍要維持內務有條不紊、一塵不染，地板還要擦到發亮才行。某一夜，當他們在沙灘上進行四哩跑步訓練時，有位海豹教官利用索降方式，從窗戶闖入一間位於二樓的學員寢室，把那間寢室搞到一團亂，甚至還把清潔劑倒在床墊上。當那間寢室的海豹學員們拖著疲憊不堪的身體回到寢室的當下整個傻住。就在這節骨眼，教官突然要內務檢查，那幾個倒楣鬼的下場可想而知了。等到倒楣鬼們受完處罰並清理好殘局之後，都已經大半夜了，結果清晨4:30照樣得打起精神起床訓練。
海豹教官的解釋是：「The body can take damn near anything . It's the mind that needs training . The question that guy was being asked involved mental strength . Can you handle such injustice？ Can you cope with that kind of unfairness，that much of setback？ And still came back with your jaw set，still determined，swearing to God you will never quit？That's what we're looking for .」(人的身體幾乎可以承受一切訓練，然而真正需要鍛鍊的是精神。那傢伙所面臨的問題涉及到精神力量能承受多少：你能處理這種不公義嗎？你能應付那樣的不公平嗎？能面對如此多的挫折嗎？並且在經歷那些以後，你還是咬緊牙關，意志堅定，向上帝發誓你永不放棄嗎？那才是我們要找的人。」)
看到這一段，我腦中浮現的是國軍的標語：「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」年少時，不曾去細想這句話真正內含的意義，只覺得它喊起很酷，更把它當成是折磨新兵整菜鳥的藉口。直到看到這一段，才突然理解：「合理的要求是訓練」，訓練的是體能和戰技；「不合理的要求是磨練」，磨練的是精神和意志力。不過還是得有正確的方式去加以磨練，才能減少悲劇發生機率啊！
二戰老兵Eugene Sledge寫下他在太平洋戰場的親身經歷《With the Old Breed》。都說「戰爭是場煉獄」，那他筆下的Peleliu戰役 無疑地已有十八層那麼深。那些場景，光想像都覺得難以忍受了，更何況是身在其中。年紀輕輕的海軍陸戰隊員的身心被這場殘酷戰役磨耗到絕望邊緣，眼前似乎只有身中 " The million-dollar wound "和死亡才能從這小島解脫。而以下這一段，平平淡淡，稱不上驚心動魄，卻讓我鼻酸到落淚。
1944年9月25日，海軍陸戰隊第一師第一團在經歷十天的浴血苦戰之後，傷亡率高達56%(1749人傷亡)，整團幾乎失去作戰能力，於是被撤離前線，回到海陸第一師在南太平洋的暫時大本營：Pavuvu島。
第一團步履蹣跚地撤離到沙岸邊，當他們通過第五團第三營K連(作者的單位)的防區時，作者遇到了一位熟人，於是有了以下對話：
“How many men left in your company？”I asked an old Camp Elliott buddy in the 1st Marine.
He looked at me wearily with bloodshot eyes and choked as he said，“Twenty is all that's left in the whole company，Sledgehammer. They nearly wiped us out. I’m the only one left out of the old bunch in my company that was with us in mortarschool at Elliott.”
I could only shake my head and bite my lip to keep from getting choked up. “See you on Pavuvu，”I said.
“Good luck，”he said in a dull resigned tone that sounded as though he thought I might not make it.
「你那連還剩多少人?」我問一位在Elliott 基地就認識的第一團老戰友。
他疲憊地看著我，雙眼布滿了血絲、哽咽地說：「二十個，一整個連只剩下這些人，大槌子(作者的綽號)。他們差一點就把我們全滅了。我們連上同一梯在Elliott基地迫擊砲學校受訓的夥伴都沒了，只剩我......。」
我僅能搖搖頭，緊咬著嘴唇、忍住哽咽，「Pavuvu見了。」我勉強擠出這句。
「祝你好運！」他用一種呆滯、放棄希望的語調說出這句祝福，似乎認定我無法在這場戰役中存活下來。
若對當時一支陸戰隊連的編制有多人沒概念的話，可以參考作者身處的K連：當初登陸Peleliu 時有235人，一個多月後在K連要離開這地獄島的前夕，只剩下85人有作戰能力。
