如果你沒有忘記,在聽見李安說:「每個人心中都有一座斷背山」的前幾年,
我們還曾聽說過:「每個人心中都有一個綠巨人」。
如果綠巨人背後暗指的是人們心中的憤怒,
那麼,從那懷俄明偏遠山上的天然牧場開始,
兩個男人從青年到中年的糾纏,
我們要怎麼去為之定位?
歐洲區和美國區的影展有著各自不同的取向,
威尼斯影展的金獅獎和金球獎的最佳影片,
重疊的機會,在我未經考証的直覺裡,
似乎是多年以來不常出現的意外。
不同品味之下的相同選擇,
是不是就意謂著斷背山的卓然出眾?
一片叫好聲裡,也許,我和它頻率並沒有太深刻的共嗚。
泛泛且粗淺的說:
首先,
一個再細膩的異性戀導演,恐怕都不容易基於現實而拍出同志間的感覺。
把兩個牛仔(或者說牧羊人)這種陽剛性格強烈的角色賦予同志的身分,
乍看之下,突顯了傳統價值裡,角色定位和一個人內在本性的衝突與壓抑,
但是,這是一種不可以挑戰的論述嗎?
當然,除非這兩個傢伙都有著雙性戀的傾向,那我上面的說法就多此一舉;
不過,如果不是,那我十分懷疑這又是一種異性戀自以為是的說法。
就我所知,非雙性戀的同性戀者,有的人是生來就明白自己喜歡同性,
另外的人,就需要時間去發現自己。在他沒有確定自己傾向前,他可能兩方嚐試,
但是,如果他確認了自己的身分,他會和從來就知道自己性傾向的同志相同,
是不會再對異性有性方面的慾求和反應。
那麼巧?故事裡的兩個男人,都是雙性戀者嗎?如果是,
斷背山,應該是一個雙性戀者的故事,而不是同性戀者的感情爭扎。
要不然,當他們的情愛熱烈的增長確認後,
又如何在男女之間擺盪?難道,他們的愛情,沒有讓他們確定自己的性傾向嗎?
所以,這不是一部同志電影,這應該是部雙性戀電影。
不過,這樣一個立論的成立,前提必需是:我對同志的的認識是對的。
我沒有信心,但我相信信我朋友說的是真的。
而且,李安自己有說,這是一部同志電影嗎?這是我們自以為的吧?
再者
這又是筆者我自己向來的個人問題:
我以為,
多數所謂的愛情故事,其實本質上都只是慾望的故事。
你能告訴我,斷背山裡的A男是為了什麼而愛上B男的嗎?
他們以一生的壓抑與對配偶的謊言為代價,
甚至,其中之一,得不到滿足,還要去美墨邊境發展找尋發洩,
然後要挑逗鄰居的老公(這麼巧?又是一個雙性戀?)回到斷背山?
愛情在那?我看到的是慾望的各種樣態,難道,愛情是慾望的下位概念?
這個懷疑,也許不是電影的問題,而是我對表象膚淺的憤世嫉俗,
或者,是對自己的不滿。
最後,李安突破了自己嗎?
「喜宴」裡,同志為了安撫父母,而來了一場假結婚,
然後,「他」一個早已對自己性向確認的男同志,
竟然,對假老婆起了性反應(如果,
我之前的說法是對的,那麼,李安就一直是錯的了);
懷孕;老人家不小心知道了真相,
心酸病發,但最後用了一個紅包,給了兒子的洋人同志伴侶一種認同。
假老婆最後願意生下小孩,拿到居留權,
同志伴侶因為父親的默認而得以安心相守,
倆佬終於有了孫子。皆大歡喜。
斷背山則慘多了。婚姻當然不幸,
壓抑到了頂,個性開朗一點的那個,大半輩子慾求不滿,最後橫死;
另一個沈默內向的,則多數的時間忍受著寂寞,看顧最多時間的,
是牧場上別人的牛羊。故事最後,內向男來到死者老家,
他帶走了那年斷背山分手時,沾血的衣服,
那母親的眼神,那精神層面的隱喻,
多麼像喜宴裡,老父親給洋人的認同紅包啊…
壓抑了一背子的內向男,最後答應參加了自己小女兒的婚禮,
拿著斷背山的紀念,喃喃的說,I swear…他花了那麼大的代價,
他選擇了什麼?又準備怎麼過下去呢?
難道,喜宴和斷背山的這種大方向的區別和小地方的雷同,
就可以說是李安從1992年到2005年的成長和進步或者說是集大成嗎?
我不確定,並且,顯然,我應該和許多人的認知不同。
關於同志(或應該說男人與男人)的故事,
我還是覺得「費城」裡,那個為了爭一口氣的愛滋律師顯得有力量,
或許那部戲裡爭人權和抗拒異樣眼光的法庭戲才是重點,
但別忘了,裡頭比重或許不多,但是很溫馨的家人支持與伴侶的相伴;
又或者是愈快樂愈墮落裡比重並不是最重,
但十分感人的部分:善良的同志曾志偉,
關心照顧非同志的喪偶男人。
當然,要說男人和男人的電影,
我又要自以為是的說:「藍宇」才是最棒的一個故事。
是的,它雖然還是沒有告訴我們,藍宇到底為什麼愛上捍東,
但慾望之後,我看到了數年牽纏之中愛與怨的激盪。
善良純真的愛情始終不變,而浪子因為那種沒有條件的愛情而得到了救贖,
雖然,以悲傷的收場,但配上了那曾被我以為俗辣的情歌:最愛你的人是我,
我哭了。同性戀?異性戀?誰管他,那是一個真正的愛情故事啊!!
斷背山是什麼?我無法定位。
李安的電影向來有著細膩的風格,
但他的細膩,通常還伴隨著一種淡淡的,
但卻可以覺察出的放不開。於是,
讓我真正好奇的,反到是是什麼東西壓抑著李安了。
----------------------------------------------------------
論文生不出,廢話與偏見反倒特別多…
----------------------------------------------------------
補註:
有些東西,在第一時間的抒寫不會寫得很明白,
被誤會,是寫的人自己的責任。但回頭去說明白或改正,
似乎又會抹去那第一時間的暢快。
有些東西,則是因為,一開始就認知錯了。
不在事後從文字上抹去,是寫的人該有的擔當;
在心底去尋找真相和反思,會有些許意外的長進。
在BBS上發表此文,看見一些指教。
有些意見是因為我的意思沒有被真正的理解,
有些意見,則是指出了我沒有注意或者
理解錯誤的地方。
我,基本上是喜歡李安的片子的。
但我,對於他的這個作品不是沒有意見。
寫了一長串不見得有意義,又自暴己見(對的,錯的,偏差的,或許, 有那麼一些些其實是值得大家想一下的)的文字,其實,至少可以說明我是個愛電影的人。而這個愛,是有一定程度的。
文章定位: