王維 熬夜中...... 內心是緩緩的 .... 事業是努力的 .... 家庭是平順的 ......... 人生是忽然的 ....... 加上 休閒的 晈潔的 嘿

2,775愛的鼓勵 83訂閱站台

去外婆家的這條路上,風、石、橋、光影都是語言.

 

我住的小鎮公車班次少，母親只會騎自行車，

到外婆家須耗時兩刻鐘。

幾次公車遲遲不來，父親公事忙無法載送。

「坐計程車真無彩，用行個。」

沒有商量，母親拉著我的手便走。

 

我家出門左轉走個百來尺，便是長長的復興路，

牢記路名是因為此路是每日上學的啟程與歸途。

路旁全是稻田，步行前往外婆家大洲村途中，

母親會遞來一只風車，

讓又熱又累的我因玩具轉移不耐。

鳥鳴花香禾稻是散步的閒人賞玩田野的逸趣，

每周都須回鄉探親的母女倆心中，農田不是風景，

是計算距離目的地遠近的標記。

 

復興路的盡頭是堤防，途中母親偶爾說：

背個九九乘法或唐詩吧。

約莫她歸心匆匆，我胡說亂背仍有糖果獎賞。

母親最常談家族與地緣關係，

追溯哪代搬來大洲、村子風景的今昔變化，

外婆何時在村裡開鋪營生，

趕路途中某地曾遇水漶，擴及家族哪一支移民、

外婆哪個小孩搬到北城。

 

我沒有精算腳程多遠，倒是常抱怨外婆家好遠哪，

九九乘法在我口中周轉了幾百圈，我開始撿路上石頭。

趕路時不適合兜重物，看到更吸睛的石子，

便丟了手中的既有物。在幼童心中，

隨撿隨丟、不掙扎猶豫並不容易。

 

走到累極我便生悶氣，萌生放棄，

這些情緒起伏在母親的堅持及不斷勸慰下才慢慢消融，

「你後擺哪累、就莫來看我哦？」

母親常說這句話，讓幼年的我漸漸明白血緣的牽繫。

 

我也開始留意復興路底的堤防映照在路上的光影，

會在夾岸的雜草莖桿繫上髮帶，

下次路過時檢查記號是否尚存，

這遊戲促發我思考「什麼是永遠」。

 

去外婆家的這條路上，風、石、橋，光影都是語言，

當下我未必能明白，但心底早已印上許多符號，

等待日後慢慢轉譯。

母親與我多半在周末十點出發，抵達時，

外婆便扯嗓招呼：來食中晝囉。

我換上外婆家的木屐，這才發現不新的布鞋覆著灰，

腳掌痠麻，腳後跟磨出了些紅印。

 

回程多半是父親開車來接。

有次歸途車行堤防，一輪金紅夕陽沉在山田交界處，

田間幢幢小屋的夜燈漸次轉亮，

橘燦燦的夕霞實在太驚豔。

在沒有手機、沒錢買單眼相機的年代，只能以雙眼留影。

 

後來外婆跌倒傷及腿骨，只能臥床，

又因肺炎反覆發作，病情日篤，

父母接她來家裡看顧，客房權充病房。

客房緊鄰客廳，我看電視時探頭轉身，

便可看到外婆的床榻，聊聊她喜歡的歌仔戲解悶。

 

如此的談戲時光才半年，

我便走在長長的出殯隊伍中。

因隸屬外孫，只能走在末列，

從自家走到三星大洲村，路線一如從前，

但不覺得太遠。

 

最遠的地方反倒是家裡客房，

外婆的衣物全數清空，探頭喊人，

空蕩蕩的細微回音，似乎她未曾來過。

 

2023/07/05 聯合報／ 林佳樺