錢無力,客家語,指幣值變輕,
是經濟學中的通貨膨脹。
住在大城,我依舊承襲莊稼人早起習性。
妻說,早起的鳥兒有蟲吃,
只可惜我不是鳥,城市也無蟲可吃。
但是,她不知道城市中有意象鳥和形象蟲。
冬日,我騎著機械狼往水湳市場奔去,
外套鼓脹隨風飛揚,如同大鵬展翅。
早起的大鳥,可以在同樣價錢下,
優先挑選整個市場最肥美的蔬果,
誰說大城無蟲可吃呢!
世道亂糟糟,市場生異象,這些日子,
頻頻在市場中撞見熟識者,
彼等像是被一種神奇的力量召喚,
逛早市越來越早。
隔壁的老許、對面街的老蔡,
以及住在捷運站旁七老八十的黃媽媽,
他們素不相識,但都宛若先知,
不約而同群聚在某一特價攤位,
搶購物超所值的商品。
我懷疑他們夜晚都作了相同的夢,
寐中人群擁擠,醒來爭先恐後。
搶早市成風,彷若世界新潮。他們都有超能力,
像是動物界的遷徙,可以感知未來。
我深深相信,在不久的將來,偌大的市場裡,
他們會像鳥一樣的飛,像魚一樣的游,
宛若逐水草而居的遊牧民族,找到生存法則。
他們之所以練就超能力,
全然是被節節攀升的物價所迫,
正所謂一技之長是被逼出來的,
學會強記不同地點、時間,不同攤位的出沒,
以及最佳切入點。我雖然耳濡目染,
卻始終厲害不起來。
但我也並非全然麻木,一年來,
若有似無意識到故鄉埤塘的吳郭魚變瘦了,
莊裡成群的雞鴨肉質變硬了,野生鱸鰻變短了,
就連皮膚姣好的白蘿蔔也跟著衰老,
皺紋縱橫,坑疤滿布,青菜打不起精神來。
同樣的錢,如今只能買到這些東西了。
再回頭看看,原來便宜如草灰的豆芽,
價格悄悄冒出頭來,豆腐用方城捍衛自身的價值,
它們群聚在大城,向束手無策的消費者召喚。
在此當口,只有早起的人才有選擇權,
也莫怪老許、老蔡們,在每個天將嚮明的清早,
不畏風雨挺進。
民國六十年,我六歲,
母親帶著我去桃園新屋市場賣菜。
天寒,市場特別冷清,
拖過中午方才將一擔青菜售罄。
錯過回家班車,下班車要等九十分鐘,
小孩不耐餓,哭得鼻涕兮兮。
萬不得已,母親在市場麵攤叫一碗兩塊錢的陽春麵,
等我吃飽有力氣了,母子兩人走了五公里的路回家,
沿著新屋溪迴轉茄苳溪的支流,麵香一路尾隨,
彎彎轉轉,又竄又鑽,沁入心脾,
大骨湯配上爆香的油蔥,是家裡灶頭煮不出的味道。
在客家農莊自給自足的年代,
母親根深柢固的認為外頭用餐昂貴,
即使是一碗清湯白麵。那一天,
她回家後才柴入爐膛,熱鍋填肚。
即便家庭經濟改善後,一樣很少在外頭叫麵吃。
母親的人生,錯過許多版本的陽春麵。
陽春麵好吃,我造訪過許多遠近馳名的麵店,
大快朵頤後,掏錢與找錢間,很少注意到價格問題。
如今台中城客家小鎮的陽春麵遠近馳名,偶帶母親品嘗。
「哎呀,五十元,錢無力啊?」母親問上價格大吃一驚。
錢無力,客家語,指幣值變輕,是經濟學中的通貨膨脹。
她知道現在東西貴,
但未料及當年二元的陽春麵已攀上五十元。
對照母親當年賣菜的早市,客人姍姍來遲,
她更不知道現在大城市場,出現許多早起的客人,
時代不一樣了呀!早還要更早,
人海浮沉,其中有一個是他的么兒。
2023-06-21 聯合報/ 【客家新釋】葉國居
文章定位: