童年老家
我竟然只能以全副心神睜著左眼。
年輕醫師間歇地將液體滴入，
冷冽的液體隨著主治醫師的指示
讓眼球微微上下左右移動：
我恍然看到一口老井在我童年的老家，
清澈的水一條鰱魚優雅地來回游弋，
井壁上蘚苔零落，蔓生著歲月的沉邃。
主治醫師接著說：
「可能會有些酸麻，忍耐一下。」
「還好。」我低聲回應
生怕驚擾了手術室裡的靜謐
我的肩膀緊繃，眼前浮現著熟稔的老井
一口漸枯的老井，多年以後
我披著缺憾，拖著疲憊
悄然踩著落葉，躡足歸來
老井邊，板凳上的母親
囁嚅低語：「回來了！」
彷彿憂心聲量會不小心攪動
日漸混濁的井水——
枯草般的蘚苔，攀抓著井壁
一片枯葉，輕盈地飄落
井中，那麼不捨。「鰱魚沒了。」
我恍然看見一口久違的老井
看見記憶就像漸枯的老井
在我屏息，往下探首時——
「完成了。」年輕醫師說：
「請閉上眼睛。」濕紙巾
繞著我的眼眶來回拭擦
「現在要幫你包紮。」
「花了多少時間？」
「十三分鐘。」護士輕聲說。
十三分鐘的簡短情節
竟繞了那麼一條長路
宛若一則跌宕起伏的故事
是虛是實，是隱是現
層層黑影在時間的長廊來回晃動
就如複疊的迷霧，等待一縷微光
從樹葉密林中穿梭而來，攜帶著
舊日逐漸模糊的顏彩——悠遠的
殘存的記憶。
附記：
2022年8月11日上午十一時許，
我在台大醫院東址大樓動左眼白內障手術，
由黃振宇醫師主持。
手術前一天必須至台大第三篩檢處快篩，
確定陰性後才能進行手術。
實際的手術時間為十三分鐘，過程順利，
多年來閱讀時困擾我的黑影不見了。
手術後，我之前的助理曾嘉琦說：
「老師，應該有詩，而且應該要有寓意。」
詩成後，我吟誦再三，是否深有寓意，
應該由讀者自作解說。
眼睛就如世間某些事物，久用後難免日趨愚鈍，
清明漸失，甚至造成是非混淆，真假不分。
孟子說的，「世衰道微，邪說暴行有作」，
看來真有其事。白內障手術乃不得不爾的選擇，朗朗乾坤，無疑是手術之後的最大期待。
2022/10/28 聯合報／ 李有成
文章定位：
