04
她不愛講話。
至少，不大愛跟我講話。
她不愛笑。
至少，也不大愛對我笑。
我站在鏡子前面，用力地擠出各種表情。
『你是神經病是不是？』
貓咪喜歡在我房間吃東西，因為我房間比較有「家」的感覺。
『喂！再弄下去，你的顏面神經就要受損了。』
「你告訴我，我是哪裡出了問題。」
問了很久之後，貓咪始終沒有回答我。
排骨麵會比朋友重要。
對他來說，這是肯定的事情。
事情有點出乎我的意料之外。
沒想到我竟然這樣就知道了她的名字和電話。
以她冷冰冰的態度看來，原本我以為這要費一番功夫的。
沒想到她居然輕易地就給了我名字和電話。
不過，追過女孩子的人都知道。
名字可以造假，這沒什麼了不起。
而且說不定她有好幾個電話號碼。
給我的這一個，是她永遠不會放進手機裡面的SIM卡。
貓咪也說這有可能。
會嗎？
我不知道。
隔天我把化油器拿去機車行。
老闆用汽油將它洗淨，然後問我這是怎麼回事。
沒有人會拿一顆化油器去機車行洗的。
這是常識。
「紀念。」
我說這是紀念我已經千古的愛車，我要留下它身上的一部分。
好讓我永遠記得它。
那個老闆一定覺得我是瘋子。
我也這樣認為。
否則我大可以跟貓咪一起去把化油器裝上去，
又何必拖到晚上十點，等她下班？
電話響過了六聲，沒有人接聽。
但是我還是很欣慰的。
沒人接，代表這是她有在用的號碼。
現在時刻，晚上十點半。
貓咪對這個居然會修機車的女孩也很好奇。
所以他堅持陪我一起來。
經過協調之後，他只能躲在我昨天站的那個攤子裡面。
『她會騎FZR，而且可以閒到沒事去學修機車，這表示她一定長得很科幻。』
「每個人都有不同的興趣嘛。」
我當然要為她說話。
『對啦，你的興趣就很奇怪。』
「哪裡奇怪？」
『對科幻的女人有興趣，這樣還不算奇怪嗎？』
我們正在爭辯著的時候，「嗚嗚嗚」沉重的引擎聲接近了。
今天她是騎著FZR去上班的。
我一腳把貓咪踢進攤子裡面去，自己捧著一顆化油器站在巷子口。
感覺上，好像我捧著一束花在等她回來似的。
我有想過，今天送一束花來給她。
不過貓咪說會喜歡機車的女孩大多不會喜歡花。
就像喜歡坦克車的女孩子不會想玩芭比娃娃一樣的意思。
所以我只帶著化油器來而已。
『你來很久了？』她問我。
今天筠媜穿著一件黑色的絨布外套，還是黑色牛仔褲。
「剛到一下子。」
『東西呢？』
我把化油器遞給她。
她沒有說話，直接拿著工具，蹲了下來就開始裝。
不到十分鐘，她站起身子。
『好了。』
筠媜的神色總是相當淡漠，像是對什麼都無所謂似的。
「謝謝妳。」
不行，不能這麼簡單。
難道我一整個晚上輾轉難眠的結果，
只換來這不到十分鐘的見面時間嗎？
她用布擦拭了手。
在她回來之前，我已經努力地把小凌風內部清潔過，
能擦的都擦乾淨了。
所以這次她的手並沒有很髒。
她擦了手之後，像是在思考著什麼一樣，側著頭看著街道。
而我，則像是正在等候聖旨那樣的卑微地站好。
『你叫什麼名字？』
我很想跟她說：妳想了很久只想到這種問題嗎？
是不是太少講話，所以連腦袋都有點僵硬了？
「我姓徐，我叫徐雋哲。妳叫我阿哲就可以。」
筠媜的背靠在一根柱子上，雙手交握在胸前。
她手上拎著那塊擦車布，隨意地晃動著，動作很瀟灑。
我看看四周圍，今天天氣不錯，十一月的溫度在不冷不熱間。
同樣已經安靜的街道，街燈散發著浪漫的昏黃之光，
是個相當適合促膝長聊的夜晚。
除了，我知道有一隻貓正躲在暗處偷窺，這一點比較煞風景之外。
筠媜看了看我，說：
『昨天晚上你跟著我，到底想幹什麼？』
嗯…
嗯…
「這個問題對妳來說很重要嗎？」
『換做是你，我想你也會很在意的吧？』
也對啦…
「可是，妳問我什麼都好，但是這個問題…我真的…」
『如果這個問題我得不到答案的話，我想，我們也沒有什麼好說的了吧！』
我很無奈，因為真實的答案真的很難說出來。
「這個問題暫時保留好不好？我現在還無法回答妳。」
我盡量做出最誠懇的表情。
「但是無論如何，我絕對是沒有惡意的。」
筠媜還是沒有什麼表情。
她愈是沒有表情，反而愈讓我手忙腳亂的。
我得找話來說。
「對了，昨晚你是從哪裡冒出來的，怎麼忽然出現在我後面？」
她指著市場巷子深處，告訴我：
『這不是一條死巷子，懂嗎？』
「所以…」
所以她告訴我，在寒舍外面我跟蹤她的時候，她就已經知道了。
我們一前一後到了這裡，她也知道。
「妳為什麼知道？」
『你那台破機車的排氣管有多大聲你自己沒聽過嗎？』
真是失策，早知道應該早點補好它的。
然後她又告訴我。
她回到家之後，先洗澡換衣服，又吃過宵夜之後，才從窗戶探頭。
『我看見一個奇怪的人還在我家樓下。』
「所以妳決定出來找我嗎？」
她用很不屑的笑容回應我的自做多情。
『我只是出來熱車而已。』
「下雨天熱車有用嗎？」
筠媜指著她的FZR，說：
『老車了，每天都要發動它才行。』
因為這樣的關係，所以我們昨晚才能有機會見面說話。
這麼說來，我還應該過去親吻她的FZR以表感謝才對的。
感謝FZR，我愛你。
-待續-
連巷子都有兩個出口了，妳難道不考慮也洩漏一點笑容給我嗎？
文章定位：
