那是個陰霾的日子，但假期已定，我們毅然踏上既定的行程，走一趟中橫、蘇花、北宜等公路的「朝山之旅」。
孩子的心是興奮的。二兄弟掂著地圖書嘰嘰聒聒，問東問西的，雖然大字不識幾個，但對顏色、線條頗為敏銳。
「媽媽！你說我們要從這裡開始爬山，這是哪裡？」哥哥指著中部鳥瞰圖。
「是東勢，我小時候住過呦！」
………………………………………..
「這裡就是石岡，我小時候住的地方，不過房子已經拆掉蓋工廠了。」
經過石岡舊家的地方我遙指著，房子已經不在了，但頃刻間我彷若看見那個在藍色牆壁外玩「跳房子」的小女孩…。
「好好喔！」孩子羨慕的口氣，拉拔起身陷回憶中的我。
車經東勢的外環道，蜿蜒上山。這一段路尚不陡峭，我們討論：山為什麼有時在左邊？有時在右邊？山與山要如何連接？溪底的石頭為什麼那麼大？
經過第一個隧道後又開始討論：為什麼要有隧道？我們總共會經過幾個隧道？
如同小學讀過的文章「妹妹數山洞，一、二、三….妹妹數著數著睡著了。」一樣，二兄弟就在爸爸掌握的車行韻律中，左晃右搖地安然入睡。伴著窗外的好山好景與車內甜蜜的酣聲，我們來到梨山休憩。
站在橫貫公路上俯瞰碧綠的溪谷，再昂首遠眺綿延的山峰，此時天空已一片清朗，陽光照耀之處遍染金黃。
「小時候媽媽在梨山住過，那時我爸爸在這裡種好多水果…。」另一段童年回憶翻起。
「好好喔！」兒子又開始羨慕：「你都可以住過那麼多個地方。」
「嗯！以前我們還養過猴子…….」
那是一隻偷摘蘋果時遭陷阱夾傷的猴子，後來將牠與一隻土狗關在同一個籠子，中間用一塊木板隔開。和睦相處時，猴子還會將手從夾板上的縫隙伸過來幫土狗抓跳蚤。但是，吵架的時候又是吱吱叫、又是汪汪叫，猴子還會不斷的搖晃籠子，讓人受不了，此時我的母親就會拿著掃把出來。
「外婆阿嬤要打牠們嗎？」
「不是！」
我的母親拿掃把柄用力敲打鐵籠子，一面不斷的叱喝
『又在吵架了！又在吵架了！』
我一邊說，一邊盡心模擬媽媽的聲韻與神態。
外子與兒子都笑開來。
「後來呢？」兒子關切的問。
「當然，一定是籠子外面的動物大獲全勝啦！」
梨山的氣溫長年偏低，在灰暗陳舊的街道上，我們看見一群身著毛衣厚褲的小孩。
「在梨山，毛衣是可以穿個一整年的。」
外子吒舌地望著他們。
那是記憶中的裝扮，山上的生活是清苦的，山上的生活是規律的。依循日昇日落，聽命於大自然的指令作息，人與天緊密地環扣相連，一切辛勤的努力，只為收成一簍簍碩大甜美的果實…..。
「再過去一點，就是我以前住的工寮了。」
「有沒有門牌啊！」外子調侃著急切的我。
「有啊！就是87K。」
目光在一棟棟山舍中搜尋，一個彎、一個彎的繞過。
「就是前面那一棟黑色鐵皮搭建的工舍啊！」
可是，路旁的指標寫著「84K」。
孩子們笑我連自己以前的家都找不到，我心急如焚。 是再過去一點吧！我想。
「從以前住的地方再往大禹領的方向走一點，路旁小徑拾階而上，有一棟山地文物館，那兒陳列原住民文物，其中又有多尊栩栩如生的蠟像，頭上插著羽毛，黥面、穿原民服飾、背著竹簍、眼睛活靈活現又面帶表情，小時候我真是又害怕又愛看。」
孩子們又笑我膽小。
尋覓之際，落寞在心底悠然劃過。一百多K了，碧綠溪就在前頭，而那一棟迴盪在夢裡的山寮卻與童年一般消逝。山居歲月竟無法睹物憑弔，心情就像窗外的空氣--冰冰涼涼。
「我很懷念生命中的那一段時光，與那一條跟著我在工寮裡長大的狗…」
……………………………..
沒有人與我對話，只有我遙喊記憶深處。
……………………………..
不在，不是不曾存在。足跡，亦不執著於形。
…………………………….
於是，我決定活在當下，停止對逝去的哀悼。沉澱的感傷逐漸鬆動，我鄭重地向蘋果樹下的小女孩告別。車往前方疾馳，一如人生。
