輕輕彈著這首曲子，淡淡的哀愁流過我心頭。
幻想你的手指在琴鍵上與我共舞，
假裝你的愛情仍然填滿我心中……
冬天，冷冷的深夜。
我窩在沙發上，努力將自己蜷成一個小球。室內凝滯的空氣充滿著凜冽的寒意，
連動動手腳都覺得筋骨已凍得僵了。
氣象報告說今天會有寒流，台灣西半部還可能下陣雨。
我縮著脖子望向窗外，細如毫毛的雨絲正隨著冷風飄舞；氣象台是對的。
我還注意到，紐約今天的天氣也是寒冷的，零下幾度呢，恐怕會飄雪吧。
你一向討厭冷颼颼的寒風拂過臉上的感覺，
不知道你現在是不是也像從前一樣，一邊氣惱地咕噥著，
一邊將身上的大衣裹得更緊呢？
在你登上飛機之前，我擱在你掌上的那對手套，你有沒有好好保存，
在冬天到來的時候，用來抵禦冷徹的北風呢？
為了不讓你的手指感受到一絲一毫的涼意，我花去好幾個夜晚，
在檯燈下一針一針，小心翼翼地編織著。
將它們送給你之前，我還特意反覆審視了幾回，
唯恐自己織得不夠細密，讓紐約刺骨的冷風趁隙鑽入，
凍傷了你修長而纖細的手指。
你的手指，是屬於藝術家的、上帝美麗的贈與，
是你自信和驕傲的來源，讓動人琴音流瀉而出的鑰匙。
我怎能容忍這雙完美的手被寒風傷害呢？
我的軀體仍在台灣，而我的心，卻早已在你登機的那一剎那，
隨著你飄洋過海抵達紐約了。
距離你向我道別的那天，已有兩年了。
我還記得，那是個陰鬱的日子，厚厚的烏雲罩滿了整個天空。
你的眼光定定地凝視我半晌後，飄忽地望向灰濛濛的天際。
風吹了來，你額前的髮絲隨著風輕輕地飛舞，然後，你開了口：
「小惟……我要到紐約去了。」
紐約？那是個很遙遠的城市，在換日線的另一端，
隔著遼闊的太平洋孕育著與台灣截然不同的文化。
而你，要到那兒去？
也許你看出了我眼中的焦慮，你跨上前，
伸手環住我的肩，臉上有著微微的愧疚：
「我知道妳很驚訝，其實我自己也很訝異……妳知道嗎？
有一所藝術學院寄信給我，邀我到他們學校當音樂系的講師，
我簡直不敢相信我會有這樣的好運！
妳知道華人在國外很難立足，可是那所學校卻願意聘用我！
信是前天寄到的，我打算今天給他們答覆，我不能拒絕這麼好的機會……」
我仰著臉，默默瞅著你神采飛揚的表情。
不知怎地，我鼻頭一酸，淚滴不爭氣地滾落下來。
「小惟，不要這樣……」
你瞬間慌了手腳，趕忙緊緊地抱住我，
安撫似地觸碰我披在肩上的長髮，語氣中盡是不忍和憐惜：
「妳一哭，我都不知道要怎麼辦了。
我知道我這決定下得很倉促，可是我希望妳會支持我，
畢竟這是我成功的機會……」
我把頭埋在你懷中，任淚水肆無忌憚地濡濕了你的襯衫。
稍稍退離你半步，我淒切地注視你，
舉起手，慢慢地以我的語言「說話」：
【那我怎麼辦？】
你看著我，愣了愣，咬咬牙：
「小惟，我無意丟下妳。可是我不能給妳什麼承諾，
我這一趟過去，連能不能教上一學期都沒有把握，我不能連累妳……」
【所以你不要我了？】
打著手語，我發現手指正在發抖。如果我能用聲帶把這句話說出口，
必定是語氣哽咽，幾乎不成句的聲調吧。
「我要妳，但是我……唉！」
你的眉頭蹙得緊緊地，像是被天底下最煩心的事困擾著一般。
難道我在你心中，已經成為一個沉重的負擔？
我的心糾結成一團，說不出口的悲傷在胸口釀成更巨大的痛楚。
我的悲痛是如此真切，我生來破碎的聲帶卻像毀壞的音箱，
任憑音響裡的樂音有多激昂劇烈，
依然執拗地不願透露一丁點聲響，沉默地封閉所有音符……
如果我能出聲，我就可以激動地喊出我心底深刻的傷痛，
用流利的言辭傳答我胸臆中強烈的執著；
而不是像現在一般，只能以顫抖的指頭拙劣地表示不願放手的依戀，
連流淚也只能緘默地吞嚥自己的悲愴。
數不清是第幾次，我再度痛恨上帝加諸我身上的殘缺。
為什麼我沒有痛痛快快哭出聲的權利？
我含淚望著你猶豫的神情，欲言又止的模樣。
天空突然飄下了雨絲，雨水打在我頰上，
和我的淚水匯流成兩道傷心的河流。
「小惟，我只能說，對不起……」
你低著頭，瀏海垂在眼前，蓋住你眼眸的神采。我的心，霎時涼了一半。
對不起？五年的感情到頭來祇賸下一句「對不起」？
我狂亂地扯著你的衣袖，強迫你讀我的手語：
【不要道歉！我不要你道歉！平，你的想法我了解，
可是我可以等，我願意等你，你不可以不要我！】
我的手停在半空中，像一個等待答案的問號。我渴盼地望向你，但你的眼神，
你抿著嘴的樣子讓我了悟地收回眼光。我的手，軟弱無力地再補上一個問題：
【為什麼？】
我咬住下唇，閉緊眼睛，認命地準備接受你給的答案。
遲疑了片刻，終於你嘆口氣，緩緩道出你的回答：
「我這輩子最大的夢想，就是要成為能揚名國際的鋼琴家。除了這個目標之外，
我沒有其他打算……至於妳，小惟，妳是最懂我的人，
是我愛著的人，可是我想往前衝，沒有後顧之憂地往前衝，
我不想耽擱另一個人的人生，所以……」
所以，我成了你的包袱是嗎？
你看見我的黯然，又多餘地安慰著：
「妳將來的路還很長，妳的發展空間還很遼闊。我也不希望妳因為我就放棄一切。
我們都有自己的生活不是嗎？」
但是，我只想和你一起共度未來的日子啊！我的生命有你才美，我只希望你的生活、
我的生活能融在一起，變成「我們」的生活……
我還想再多表達些什麼，可是當我接觸到你眼底的光芒，我卻步了。
因為我看不見你眼中有任何依戀，我只看出你毅然決然的心意。
早該認清現實的。從我認識你的那一刻，
我就知道鋼琴是你唯一的情人，你的生命只為音樂而燃燒。
我在你心中，永遠是可以捨棄的第二順位。
淚，又流了下來。
我抹去淚痕，舉起手：
【我不會耽誤你的前程。現在，彈琴給我聽好嗎？】
你無聲地點點頭，牽起我的手，帶我到你家去。
我留戀地體會我的手陷在你掌中的觸感----怕是最後一次的觸碰了吧。
你坐在琴房中，保養得纖塵不染的鋼琴前，掀開琴蓋，
開始彈奏李斯特的《愛之夢》。
我闔上眼，用心去聆聽每一個音符。
這場愛對我而言，或許也祇是夢吧。
你又彈了德布西的《回憶》和《棕髮女郎》。
當最後的旋律靜止在空氣中，我按住你的手，凝視你的眼：
【彈我們的曲子，好不好？】
當你的手開始在琴鍵上飛舞，我的記憶也隨著琴聲回溯到每個我們相愛的日子裡。
這首曲子的主旋律，是我在一時興起之下寫出來的；
在我彈給你聽之後，你說這調子有種悲傷的美感，
於是花了幾天的工夫，把它譜成完整的樂曲。
完成之後，你親手抄了一份譜給我，又耐心地教我如何彈奏。
我多麼懷念那段時光；我的手和你的手一同在琴鍵上舞著，
你的笑聲不時在我耳邊響起，
我雖然只能沉靜地微笑，但幸福的笑聲卻充盈在我的心中。
這一切再也回不來了。相愛的時光如今已是回憶了……
我沉緬在往日記憶裡，琴聲隨著一串輕靈的合絃結束了。
你的手還留在琴鍵上，像是不忍移開似地。
「我們還沒替這曲子取名字呢。」
你沉吟半晌，開口說道。
我轉過身，望著落地窗外迷濛的雨景。
雨下得再大，終歸還是有放晴的一天；
一如我對你的眷戀，即使再深刻再真切，仍是有不得不放手的一天…
任憑淚水縱流，我無聲地吶喊著心靈深處的悲哀。
「小惟……」
你吶吶地喚著我的名字。
我沒有回頭，依然凝望著窗外的雨滴。
那天的雨，如同我的淚，不曾停歇。
你離開台灣那天，我熬不過心中迫切的渴望，還是到桃園國際機場去送你。
我站在一旁，悄悄注視你意氣風發的英挺模樣。
朋友都來替你送行了，祝福和道賀的話語不絕於耳：
「要替咱們台灣人爭光啊！讓美國人瞧瞧音樂才子的魅力！」
「哪天你要是在紐約開了演奏會，我去替你獻花！」
我看見你的臉上湧著掩不住的得意。
穿梭在朋友之間，和大夥兒握手言歡，你唇畔的笑意不曾減少。
而我這麼一個生來注定要沉默的女子，是不屬於這樣歡慶的場合的。
當每個人欽羡地向你祝賀時，我的心裡只有說不出的苦澀。
我無法坦然地擲給你一個燦爛的微笑，我辦不到。
和一群熱情的朋友擁抱之後，你的目光猝不及防地迎上我的。
你有些慌亂，喜洋洋的笑容陡地收斂成尷尬的淺笑。
和朋友聊上幾句後，你跨著大步走向我。
「小惟……」
我擠出一抹笑，心知自己的笑容絕對太勉強。
【我來送你一程。】
你輕輕地笑了：
「謝謝。到了那邊，我再寫信給妳吧。」
我匆匆點頭，從手提包裡掏出一個紙包。裡頭裝的，是我親手織成的手套：
【給你的，祝你成功。】
你的表情顯得相當驚訝，但還是收了下來。猶豫幾秒，你聲音低低地說道：
「小惟，我知道對妳而言，我實在很殘忍，
但是……不要等我，好嗎？找尋妳自己的幸福吧。
我不值得妳等，而且未來的事，沒有人可以預料……」
我低下頭，不願正視你眼中的歉意，兀自比著手語：
【你說你會寫信給我，不要忘了喔。】
「……好。」
你終究還是答應了我。
廣播器傳來職業化的甜美女聲：
「華航上午十點直飛紐約班機即將起飛，請尚未登機的旅客盡速辦理手續……」
「……該走了。」
你淡然地開口，拎起擱在一旁的行李，向我道別。
【好好保重，平。】
我依依不捨地比著手語，眼眶不由得漸漸泛紅。
你伸出手，摸摸我的頭：
「妳也一樣。」
倏地，你俯下頭，在我額前印下溫柔的一吻。
在我驚愕得來不及反應之前，你已然轉過身子，踏著穩健的步伐走向彼處。
我怔忡地立在原地，用寂寞的眼神目送你漸行漸遠。
你的腳步是如此地有力，鞋跟敲在地板上的聲響是如此輕脆，
一聲一聲打在我的心坎上…而你甚至沒有回頭再望我一眼。
果決的你，和戀戀不捨的我。
此刻的你，心中除了對未來生涯的展望之外，怕是再也沒有我容身之處了吧。
你叫我不要等你，但是，我能嗎？
對著你再也不會回頭的背影，我默默地傾訴我執著的心意，
雙手輕柔地在空氣中舞動：
【平，不管你是不是在乎我，我會等你，我要等你，不管你會不會回到我身邊…】
你的身影在前方轉角處拐了個彎，消失在我的視線中。
我閉起眼，比出最後一句話：
【我、愛、你。】
人聲鼎沸的機場裡，我許下一廂情願的諾言。
流著淚，我一遍又一遍地比著：
【我愛你，我愛你，我愛你……】
小惟：
我抵達紐約了。
這真是個美麗的城市！形形色色的人群在曼哈頓穿梭來往，
隨處可見作品令人驚豔的街頭藝術家，
還有中央公園！喔，小惟，那樣廣闊放肆的美麗，絕對是台灣見不到的。
我也到百老匯大道去看了幾場歌劇，時代廣場附近的劇院竟然有將近四十家之多！
我看著《歌劇魅影》的時候，心底感動得幾乎要流下眼淚。多麼偉大的都市！
一流的藝術家群聚在此，天天都有音樂會和歌劇上演，不像台灣，
連管絃樂團的巡迴演出都會因票房欠佳而叫停……
我想我愛上了這個都市。
還有，聘任我的藝術學院相當禮遇我，
在我剛到紐約的時候，他們還替我在校內辦了一場演奏會。
我的表現沒有讓台灣人失望，校長激賞地向我說了好幾句”Bravo!”﹝太精彩了！﹞
在這裡，我一切順利。謝謝妳的手套，我會好好珍惜的。
友平 1997.11.13
翻出你抵達紐約後，寫給我的第一封信。
我就著昏黃的檯燈，逐字咀嚼著剛收到信時，
我那股無以言喻的快樂。
重讀你的信，我仍然感動。
看著你在字裡行間透露出的興奮之情，我也忍不住為你感到高興。
意氣風發的你，想必在紐約慢慢實踐著長久以來的夢想吧！
隨信你還附上了在藝術學院校門口留影的照片。
照片上的你，笑得自信而從容，眉宇之間的英氣緊緊攫住了我的目光。
我捧著照片，用指尖觸摸你臉部剛毅的弧線，
手指由你的額頭緩緩下滑到鼻子，下巴……
從來不知道，太濃郁的思念會讓一個人窒息。
你離開之後，我第一次體會到這樣的感受。
飄雨的冷冷冬夜，睡不著的我裹著棉被坐在窗前，
看雨絲在窗上劃下一道道透明的水痕，
心中沉甸甸地壓著對你熾烈的思念，寂寞排山倒海地朝我襲來……
我好想你，你知道嗎？
漸漸地，你寫給我的信短了。
有時一張偌大的紙上，只有你龍飛鳳舞的寥寥數語。
我悵惘地凝視你的字跡，竟然一坐就坐到天亮。
本來一個月一封的信，變成兩個月一封，再延長為三個月、四個月……半年。
在你離開後的第一個冬季，我失去了你的音訊。
我仍毫不間斷地寫信給你，天天翹首盼望你的隻字片語，直到心灰意冷。
恐怕身在異鄉的你，早已忘了默默守候的我了吧。
抱著殘夢難圓的缺憾，我提筆寫下最後一封信。
信中，我誠摯地祝福你美好的將來，並且告訴你，
我已經替我們的曲子取好了名字，叫「三分零九秒的悲傷」。
這是我在啟聰學校替小朋友上完課之後，
一時興起彈起這首曲子時，忽然湧現的靈感。
我用一種很悲傷的心情去詮釋每一個音符，
直到心痛讓我驀地臥倒在鋼琴前，淚流不止。
就用這首曲子紀念我們曾經美麗的愛情吧。
你依舊沒有回信，我並不意外。我還是安靜地度過我沉默的生活，在啟聰學校裡，
我教導一群和我一樣失去嗓音的天使們如何用雙手和人們溝通。
在他們天真而寂靜的笑靨中，我得到心靈的撫慰。
偶爾，我也教他們欣賞音樂之美。
他們專注聆聽的表情，忘我陶醉的模樣，讓我忘卻所有的傷痛，
只是一心一意地想引領他們進入更富麗的音樂殿堂。
課餘之時，我還擔任社輔機構的義工，認真地做著一切不需要聲音的工作。
在這裡，我認識了一群熱心活潑而善良的好友；
為了我，他們甚至特地學了手語，比劃著不大靈巧的手勢與我「交談」。
曾經封閉的我，被他們的真摯的心意感動了。
於是，我漸漸發自內心地笑了。
這時，我開始由電視、報章雜誌上接觸到你的消息。
音樂雜誌用極大的篇幅刊載你的照片，
標題上寫著「樂壇新一代的華人鋼琴家！」
你的專題報導佔去了兩頁的空間，
巨細靡遺地描述你在紐約首次公開演奏時，造成的熱烈迴響。
待續...
文章定位：
