前段時間，莫言在一則視頻中，給青年朋友們講了一個故事。
在他還是一個孩童的時候，有天推著板車，跟爺爺去荒草墊子裡割草。
歸程途中，天生異象，一道飛速旋轉的黑色圓柱，夾雜著雷鳴般的轟隆聲，向他們襲來。
莫言驚問爺爺：「那是什麼？ ”
爺爺回答：“是風，孩子。 ”
爺爺的口氣，平靜如往常，但讓日本藤素 日本騰素 必利勁 威而鋼 日本藤素真假 日本藤素官網 藤素藥局 日本藤素價格 持久液 JAPANTENGSU 萬力可 春藥 小莫言沒有想到的是，風越來越大，越來越猛。
他們車上的草，很快被揚到天上去。
年幼的莫言，緊緊抓住兩根牛筋草，才沒有被吹走。
此時，他抬頭看見爺爺，雙手正攥著車把，脊背繃得像一張弓，小褂子被風撕破，只剩下兩個袖子掛在肩上。
爺爺與大風僵持著，對抗著。
許久，風漸漸散去，爺爺才慢慢直起腰。
來源：莫言《大風》插圖
多年之後，莫言長大成人，但爺爺與大風對峙的這一幕，始終印刻在他的腦海裡。
在他往後的人生中，不論經歷了多少艱難困苦，只要想到在風中屹立不倒的爺爺，便有了繼續下去的勇氣。
2
莫言的故事，讓我想起在我的人生中，也有兩次關於「風」的記憶。
一次大約是三十多年前，我還是一個十歲出頭的小孩。
當時，我的父親在廣州一家不知名的煉鋼工廠里打工。
他每天早上五點起床，要給機器上油，給廠里的下水道排汙，再一袋一袋從貨車上扛下鋼筋、石灰等原料，碼到該放的位置上，如此反覆，勞作到半夜才能睡覺。
辛苦了幾年，父親攢下三萬塊錢，又買了一輛二手的摩托車，騎回了老家。
那天晚上，一家人歡天喜地，手指沾了唾沫將一沓紅票子來回數了無數遍。
父親回來，是要和村裡的周叔一起做生意，開個五金店的。
父親為人老實，將錢都交給周叔，拿去進貨。
但誰也沒想到，周叔拿到錢，當晚就提著行李，跑得無影無蹤。
母親在家哭天喊地，大罵周叔不是人，父親在旁邊悶著聲，不說話，煙抽了一根又一根。
一個星期以後，父親聽說村口有賣橘子的，喊我一起去買橘子。
橘子兩斤四塊錢，父親給了五塊錢，對方找了一張一塊錢的紙幣。
接過錢的剎那，一陣大風吹來，將那張一塊錢，從父親手中揚起。
我看著四十多歲的父親，已然有些滄桑的模樣，緊張地在風中，追趕那一塊錢。
他蹦跶著，跳躍著，絲毫不顧形象。
好不容易追到了，死死用腳踩住，然後回過頭看著我，輕吁了一口氣。
這一幕，就像爺爺在莫言記憶中紮根一樣，也在我的腦海中，生根了許多年。
3
另一次，是15年前。
那時候，我剛剛大學畢業，口袋裡揣著母親給的300塊錢，來到了北京。
偌大的北京，我只身一人，漫無目的地找工作，投了兩個禮拜的簡歷，全都石沉大海。
身上的錢很快就要花光，再找不到工作，就只能滾蛋回家——或許回家都湊不齊車費。
焦急之下，只能先找了個服務員的工作糊口。
起早貪黑做了一個月，人瘦了七斤，掙到2500塊錢。
發工資的那天，我握必利吉 印度必利勁 持久液 一炮到天亮 印度神油 美國Rhino犀牛7 美國黑金 德國黑螞蟻生精片 日本淑女剋星精華素 西班牙金蒼蠅催情水 陰莖增大膠囊 日本藤素男性速效保健品 日本騰素評價 日本藤素哪裡買 日本藤素心得著25張票子，嘴巴咧到了耳後根。
幾天之後，我騎著老闆的自行車，給餐廳送菜。
快到門口時，一輛寶馬車正在倒車，一正一反的前行中，寶馬車不小心被刮傷。
一道不到10釐米的痕跡，對方開口要三千。
我低著頭，含著淚，從外衣的口袋中，掏出了全部的身家，又向老闆借了500，才勉強平息了對方的怒火。
我永遠記得那天北京的天空。
烏雲密佈，狂風暴起，彷彿整個城市都要被掀翻。
我僵硬地站在街頭，一動不動，從街邊櫥窗的鏡像里，看到大風將我的頭髮吹得淩亂不堪。
文章定位：
