一塊錢，價值不大，含義萬千。
2022年，去北京海澱紫竹橋附近的宮門口饅頭店，一塊錢可以買到一個最普通的戗面饅頭，因為物美價廉，這裡每天都有人在排長隊;一塊錢能買到兩度電，理想狀況下，可以給一個蘋果手機充滿100次電;疫情時代，地鐵站出現了口罩自動販售機，一塊錢一個;如果你中意微信聊天時使用的某一款表情包，一塊錢也可以輕鬆拿下;一塊錢還可以在晚上八點半之後的「 正大優鮮」買一把打折的青菜，在閑魚上買小學生的自製文具盲盒，坐一次喜羊羊造型的兒童搖搖車。
一塊錢可以買到一個蛋撻。 成立於1992年的百香林西點是一家瀋陽老店，在北京已經擴張到24家，門店散落在陶然亭、地安門、什剎海，最遠的也開到了密雲。 擴張的秘訣，和它的實惠大有關聯。 百香林西點的蛋撻常年標註著售價一塊錢，一位網友願意從四環騎行8公里去煙袋斜街購買，但另一位網友也會擔憂：一塊錢的蛋撻，能好吃嗎？
宜家進入中國24年，賣得最多的可能不是沙發、檯燈和杯子，而是售價一塊錢的圓筒冰激淩。 整個2020年，中國大陸有31家宜家門店，一年裡一共賣出了1950萬支冰激淩，平均每天賣出5.3萬支。 為了吃一支一塊錢的冰激淩去一趟宜家，成了一些年輕人生活里的某種儀式，他們會在社交網路上留下對這支冰激淩的評論：和麥當勞4塊錢的尺寸一模一樣。 一塊錢是一種銷售策略：讓所有去宜家的人，相信宜家的產品都是以良心的成本價銷售。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
宜家一元錢的甜筒冰激淩
二十多年前，麥當勞和肯德基因為打價格戰，也曾忍痛把甜筒的價格降到一塊錢，但到了現在，這個價格不依靠優惠已經很難實現。 把門店開到兩萬家的「雪王」蜜雪冰城倒是可以，它走的就是下沉路線，一支甜筒的定價雖然是6元，搭配上支付寶5元的優惠券，也能薅到羊毛。
在北京的便利店，我們還是能找到一塊錢的南街村牛肉味方便麵、小浣熊乾脆麵，以及一包8張裝的清風牌手帕紙。 但在豆瓣省錢或者摳門小組，一塊錢能買到更多的方便麵，只不過，方便麵是臨期的，一塊錢4包。 換到拼多多和抖音，一塊錢能再升級一點兒，買下一包120抽的清風抽紙。
北京某便利店的小浣熊乾脆面 曾詩雅 攝
廣州一家名為「永平百貨」的倉庫，專賣一塊錢的商品，藍色鐵架上，密密麻麻堆疊著棉簽、刷子、調料瓶、編織籃、薄膜塑膠袋...... 早上9點，從四面八方湧來的小販會拖著小推車趕來挑選，一直到接近中午，堆滿庫存的倉庫才會回歸平靜。
仍然是在廣州，曉港碎布市場上，一群阿姨、小姑娘正圍著堆成山的布料挑選，碎花的、豹紋的、格子的、素色的碎布，無論質地，無論色系，全部交纏在一起。 不久后，這些1元/張、2元/張的碎布可能會成為一條長裙、一件短袖，也可能成為ins風的桌布、門簾或者B站up主們拍攝視頻的背景布。
到了義烏，小商品的「耶路撒冷」，一塊錢的髮卡、耳釘、頭繩、杯墊太過常見，一塊錢的羽絨服略微讓人吃驚，但不以件來售賣。 一個專門賣庫存衣服的批發商，任何衣服，都只要一塊錢一件，但需要一萬件起批，坊間傳聞，老闆的年收入可達百萬。
對一部分人而言，一塊錢的消費也是吃力的。 豆瓣的發組、買組、拼組裡，寫滿了「1元購」的各種小竅門。 李朵在豆瓣發組用「1元+郵費」的形式售賣過自己的二手衣服，買家中不乏精打細算之人，她覺得有一位女生是真的拮据，沒挑款式，只問了她一句：「還有嗎？ 我想都要。」
當北上廣的女性在貨架上挑選均價一塊錢一片的衛生巾時，網友@雙槍小麻婆在淘寶上發現了「散裝衛生巾」，100片只售21.99元，1片不到3毛錢。 有人在購買鏈接下質疑：「這麼便宜的三無產品也敢用？」 兩位買家回復道，「生活難」「我有難處」。 那天之後，許多人第一次知道了「月經貧困」這個詞。
店鋪下方評論
有一個群體，不願意為一塊錢因小失大。 四川成德南高速公路的金堂服務區，為貨車司機們提供了「1元住宿」的服務，只要司機們自帶被褥，每晚花一塊錢，就能住上有空調、熱水、彩電的酒店式標間。 這應該是全國最便宜的住宿價格，但許多卡車司機不買帳，有人嫌麻煩，「得趕路」，有人怕停在服務區過夜不安全，油箱被偷，問「丟油給報不？」 卡車司機們更願意在不足6平米的駕駛室里休息，這裡可以堆一張簡易床鋪，一年四季的衣服、鞋子、牙刷、牙膏，甚至還有油和鹽，卡嫂們在這裡解決一日三餐，擠出一個「夾縫」里的家。 對卡車司機們來說，晚上睡得沉並不是一件好事，如果油箱被偷，就意味著一夜損失5000多元。 去年11月，一位卡車司機為了守住油，把車開到廣東肇慶的服務區后，直接帶著被褥睡在了油箱上。
一塊錢能買到一張火車票，編號為7054的綠皮火車，從山東泰山開往淄博，已經運行了48年，在184公里的旅途上，它會行駛4小時20分鐘，停靠17個月臺。 這些月臺散落在山東境內的縣城裡、村子里，一些地方甚至看不到火車站的牌子。 如果你從泰山出發，去往只有一站之隔的燕家莊，只需要一塊錢的票價，這是我們能找到的最便宜的火車票。
7054號列車內沒有空調，沒有餐車，燒水和供暖都來自最傳統的煤爐。 一位穿著衝鋒衣的中年男子每周會登兩次泰山，有時會搭乘7054列車回家。 一位頭戴鴨舌帽的中年女人乘高鐵抵達泰安后，也乘7054列車返回，「就想坐坐這個，高鐵太快沒什麼意思」。 剩下的乘客裡，有人要趕集，有人要走親戚，有人只是單純地帶著孩子來體驗坐綠皮火車的感覺。 這輛火車的時速為32公里，不及今天高鐵速度的十分之一，而乘坐這輛火車的人，最富有的就是時間，伴隨「哐當哐當」的聲響，車窗外廣袤的平原也一起慢慢晃動著。
7054列車 （可左滑查看更多圖片）
當然，一塊錢也能承載生活的美好一面。 北京的月壇公園，是明清兩代帝王祭月亮和星辰的神聖之地，如今一張成人門票只需要一塊錢，售票阿姨在這個窗口後面待了7年，價格就沒有漲過。 冬天和春天，公園南園的蠟梅、玉蘭開得正盛，搭配紅色宮牆，這是一塊錢能買到的北方風景。
日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
月壇公園的蠟梅 圖源視覺中國
在海南陵水縣，花一塊錢能乘坐海上公交前往猴島，藍色公交船行駛在綠色海面上，抵達猴島後向南眺望，另一岸就是海南陵水的富人區——清水灣。 這幾年來，各個城市的新貴們湧入清水灣，用不低於3萬每平方米的價格，買下可以眺望海景的別墅。
前往廣東汕頭市海濱路3號，搭乘一塊錢的輪渡就可以欣賞到海上的夕陽，一位從廣州來的遊客來回坐了4次后才戀戀不捨地離去。 1200多公裡外的南京中山碼頭，刷一塊錢的公交卡，也可以坐輪渡去看到江上的黃昏，太陽沉下來，一頭是城市裡鱗次櫛比的高樓亮起了燈，另一頭是老南京北站的舊址披上了霞光，如果沿著舊鐵軌走上100米，還會發現一對夫妻正在賣燒餅，鹹口的，一塊錢能買兩個。
文章定位：
