1
作為父親，於世輝的時間是被精確計算的。 從家開往冰場的時間，不堵車的情況下是一個半小時;到了冰場，兒子於力凡換上冰球服，一層一層戴上護具、頭盔，再穿上冰鞋的時間是15分鐘。 一場冰上訓練時長60或90分鐘，訓練結束，再用15分鐘等兒子脫下衣服，驅車回家。 整套流程下來用時5小時，這是於世輝理想狀態下效率最大化的結果。 但大多數情況下，他不能如願。 即便是週末，他也要早上5點多就把兒子於力凡薅起來，要規避交通高峰，規劃不同興趣班之間的最佳路線，打完一場球再趕著送兒子去上圍棋課。 為了避免限號，他買了兩輛車換著開，油門總是踩到最緊，造成了不少違章。 他把家裡所有的駕照都拿過來扣分，但依然「一年被罰了2000多塊」。 類似的狀態在有「冰娃」的家庭里很常見。 為了保持「腳感」和提升球技，有要求的家長會讓孩子每天都上冰。 冰場外的停車場車位總是緊俏，有家長開著房車接送孩子，想把路上的時間也充分使用起來——在房車裡寫作業，總歸舒服一些。 去年秋天，於力凡讀了初中，上冰從每天一次變成每周去冰場三四次，於世輝稍稍喘了口氣，「現在他比我專業，我指導不太了他了」。 但是，週末的下午，他仍然會帶著於力凡在社區空地上練習射門與手部動作。 這種狀態，從2015年至今，於世輝已經持續了七年。 相較隨處可見的籃球場、足球場，能夠進行冰球訓練的冰場在北京並不算多。 有時，為了趕其他冰場的比賽，於世輝一天要在冰球這件事上花七八個小時，而兒子真正上冰的時間可能只有一個小時。 他越來越覺得，當初讓兒子學習冰球並不理智。 「如果再理性一點，一開始我就會把這件事（冰球）算得更清楚，在幾個關鍵的時刻讓他停下來。」 於世輝是一家科技公司的創業者。 他習慣於核算每一個選擇的成本，以及相應的投入產出比。 但讓孩子學冰球，最早卻是出於偶然。 那時，於力凡6歲，因為媽媽得到兩張家附近冰場的體驗券，於力凡便穿上冰鞋上了冰。 周圍打冰球的大孩子揮舞著冰球桿呼嘯而過，於力凡滿是好奇。 於世輝想起，很多年前他曾看過一個關於冰球的片子，「非常激烈，非常有內容，我想如果以後我有兒子，一定要讓他玩這個。」 他帶兒子去找了教練，把他塞進了那支球隊。 於世輝來自青海，有關於「男子氣概」的執念，但兒子於力凡「文文氣氣」，跟小朋友一起玩，吃了虧也默不作聲，於世輝時常會想，「男孩子怎麼能這樣，雖不能教他去打仗，但男子漢的勁兒總是要有。」 激烈的冰球，成了於世輝為兒子賦予「男子氣概」的途徑。 往後，於世輝成了冰娃圈有名的「狼爸」。 一位媽媽描述自己孩子所在球隊和於力凡所在球隊對戰時，「整個看臺都是於爸的聲音」，「於力凡幹這個、於力凡干那個，指導兒子打球，特別急躁」。 她很早就聽說過於世輝，「總在球場邊上罵孩子，你要罵回家罵啊，讓我們的孩子看到多不好。」 在她的講述里，去年，於力凡可能轉到她孩子所在的球隊，「我們都在關注。」
於世輝給於力凡壓腿
紀錄片導演劉漢祥也是在一場比賽結束后注意到於氏父子的。 那時，於世輝把手上的冰球桿抖動了幾下，倒抓著距離拍面近的那一端，球杆眼看就要揍到於力凡身上去，於力凡委屈得快要哭了。 這是一個中產家庭的緊張一幕。 劉漢祥路過，舉著攝像機便湊了上去，「特別怕他轉頭揍我，問你拍啥呢，畢竟在情緒上」。 訓完孩子，於世輝轉過身來看著劉漢祥，劉漢祥解釋，「我想記錄下孩子打球的過程」。 出乎劉漢祥預料，於世輝說，「沒事兒，你拍吧。」藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
後來，於世輝告訴劉漢祥，他為什麼願意被拍攝，為什麼願意把自己的「兇狠」展示給外人看，「我也不知道這樣對不對，你把我拍下來，再過幾年，我就有自我反省的素材了。」 劉漢祥發現，因為冰球，自己進入一個此前未曾想到的領域：中產家庭在教育中的反覆與糾結。
2
2017年六一兒童節，劉漢祥帶著他拍的紀錄片《馬蘭的歌聲》到北京皮村公益放映，此前6年，他拍攝了四部紀錄片，其中三部都是以鄉村孩子為主角。 他30多歲，有一張看起來比實際年齡更為年輕、生動的臉，挺受孩子喜歡。 但這次放映結束，現場一個孩子嘟囔，「還沒我們打冰球好玩」。
說這話的，是公益放映志願者肖紅煒八歲的兒子曲瑞晨。 曲瑞晨當時正在海澱一所公立小學讀二年級，他先天愛動，成績一般，肖紅煒把兒子帶來皮村，希望通過對城中村孩子們的觀察，讓兒子感受「生活的另一面」。 但對曲瑞晨而言，困在椅子上看沒有情節的紀錄片，「就像上課一般」。 刘汉祥出身山东农村，习惯了在乡野里奔跑，对冰球一无所知，对城市里孩子的游戏，他有种天然的疏离感，又充满好奇。带着「很难共情」的感觉，也带着很多偏见，他猜想，「这群人为什么会把孩子送去打冰球，是为了炫耀吗？」第二天，他就去了曲瑞晨训练的冰球场。 很长时间，冰球都被视为有钱人的游戏——所有装备都仰赖进口，教练资源稀少，多数学习和比赛需要「打飞的」前往。曾有媒体记录了2010年北京的冰龙队，这是一支完全由北京的富裕家庭所组成的家庭培育式冰球队，1997年出生的宋安东与1998年出生的英如镝都在其中。在这支队伍里，队员戴Prada的眼镜，住有独立泳池的超大别墅，出入有司机接送。为了带孩子打球，有些家庭两年花去了二三百万。后来，这支队伍里，有八个家庭选择带孩子移民。 但2017年6月2日，第一次站在北京的冰球场外，刘汉祥发现，那些在球场边上看着自家孩子打球的大人，并非十年前的「非富即贵」群体。冰场上有四五岁的孩子，扶着小椅子一点一点往前滑，摔倒了就站起来，再摔倒。这打破了他此前对城市孩子娇生惯养的印象。训练结束，刘汉祥对肖红炜说，「我要来拍这个。」 几个月后，刘汉祥的孩子出生，肖红炜才知道，去冰场时，刘汉祥正在心理建设如何做爸爸。那一年他31岁，刚在北京站稳脚跟，得知妻子怀孕，「五雷轰顶」，拍摄冰球家庭，他试图记录别人教育孩子的方式，来预演自己将要面对的教育过程。 花费半年，刘汉祥从一支冰球队的孩子中筛选出《冰上时刻》的主要人物。他一个一个跟球队家长建立联系，家长们往往愿意记录下孩子打球的场景，但当他提出去家里跟拍，多数家庭拒绝了。刘汉祥理解那种戒备，他承认，最初对于那些中产家庭，他也有所戒备。 最终，他选择了曲瑞晨所在的飞熊队里的三位前锋，曲瑞晨、于力凡和翟子男，三个男孩都在2009年出生，他很好奇，教育理念截然不同的三个城市中产家庭，究竟会教育出怎样的孩子，这些孩子之后的成长路径究竟有何种不同。 这是刘汉祥逐渐接近和理解北京中产家庭的过程。很多年前，一位乡村爸爸曾对他抱怨，「如果我有钱，我也可以教育好孩子。」刘汉祥想知道，教育与金钱之间，到底有怎样的关联？
肖红炜在家陪曲瑞晨训练
3
体现金钱与教育的关系，冰球是个绝佳的例子。不再是早年的鄙视链上层，2015年，北京赢得2022年冬奥会的举办权，提出「让三亿人上冰雪」，这之后，室内冰场越来越多，上冰人数增加，上冰成本与十年前相比大幅降低，启蒙阶段一年开销几万元，「跟学钢琴差不多」，肖红炜说。这样的价格，让中产家庭能够接触并接受这项运动。
曲瑞晨喜歡冰球。 小孩子腳腕脆弱，承受不了冰上運動的力度，一般要求4歲之後再上，曲瑞晨4歲生日當天就主動要求上冰。 他是有運動天分的孩子，打冰球要先學會冰上滑行，孩子扶著小椅子一步一步往前挪，一般需要一兩個月才能找到平衡感，曲瑞晨只用了一兩天。 冰上高速滑行，小腿與大腿之間需要保持90度，他好像天生就會。 但這種天分，在很長一段時間內，都讓肖紅煒傷透了腦筋。 曲瑞晨太好動了，肖紅煒時常一個不留神，曲瑞晨就已經從平地爬上了房頂、樹上、或者順著建築縫隙，跳到了天橋下。 她39歲才做媽媽，第一次撫育孩子，她小心翼翼。 孩子還不能走路，她先把自己的弓箭拉滿，去上各種育兒課，學習如何「科學地做媽媽」。 孩子稍大一些，英語、美術、圍棋、馬術、吉他、武術等許多興趣班，肖紅煒帶著曲瑞晨一個一個地去試，「跟很多媽媽一樣，甚至比大多數媽媽都更激進」。 到了上學年紀，一項測評數據顯示，曲瑞晨的智商高於96%的孩子，但注意力低於同齡人。 肖紅煒帶著孩子在各大醫院之間輾轉，「哪兒有注意力培訓就帶孩子去」，但培訓了一年多，收效甚微，她開始反思，既然曲瑞晨冰球打得好，冰球又是需要絕對專注的運動，為什麼還要帶著孩子不斷「向外求」？ 她生出做媽媽的愧疚感，停掉了其他興趣班，專注冰球，「畢竟，孩子喜歡」。 她想要從一個焦慮的媽媽，變成一個永遠對孩子溫和、承擔的母親。 孩子上冰，她全程陪同，她耐心，仔細，甚至會關注到兒子下冰后喝到的第一口水的溫度。 除了陪兒子，她喝茶、焚香、讀古文典籍來料理情緒。 曲瑞晨說過，自己小時候調皮，媽媽氣得不行，但還是捨不得打他，「最後她就氣自己」。
相較之下，於力凡的童年是另一番光景。 6歲之前，於力凡幾乎沒有上過補習班，天天「各種植物園、動物園、美術館，田園詩意」。 於世輝的父親形象是慈愛的，但是，當於力凡進了幼稚園，於世輝忽然發現，周圍的小朋友好像都會很多東西，競爭開始了，「別的孩子什麼都會，自己的孩子為什麼就不能去試試？ 不自覺地就被捲挾進來，被拖著帶著走了」。
他開始帶著於力凡在各個興趣班之間奔波，包括把於力凡塞進冰球隊，當時隊員已經滿額，俱樂部建議於力凡學習守門，於世輝一口回絕，「我們上場就是要來廝殺的」。 協商之後，於力凡終於進了隊。 他本來想讓妻子陪著訓練，但第一次大課，上場僅僅10分鐘，於力凡就哭著下場了。 他搶不到球。 於世輝想，畢竟是男孩的運動，是該需要爸爸接棒的時候了。 於世輝擅長任務分解，他給於力凡制定學習計劃，「一個小目標一個小目標地去達成，一個小朋友接著一個小朋友地去超越」。 這種追趕其他隊友的日子，於力凡持續了三四年，疫情之後，有時沒法上課，於世輝就帶著兒子去公園練習動作，下午3點出門，晚上7、8點回家，天天如此，有時候於力凡覺得差不多了，於世輝還覺得不夠，他一直在敦促兒子，「否則就會被淘汰」。 冰球的快樂，在這個家庭里似乎只存在於取得成績的時刻，「你不能只靠孩子的源動力驅動，源動力不足的情況下，就需要家長使使勁兒。」 于世辉有一种显著的焦虑。经由高考，他从青海来到北京，「眼前只有一条路」，「西宁还是太小了，总想站在更大更广阔的舞台上去看一看」。在他的描述里，青海地区含氧量低，老年心脑血管发病率高，自己去哪儿，父母也就会跟着他到哪里安家，他从心底想给家人创造更好的生活环境。成为新一代北京人，无时无刻不感觉自己「被裹挟着往前走」，跆拳道、画画、围棋、冰球，他都要于力凡去试一下，多处下注。有了第二个孩子后，他希望弟弟的「选择」比哥哥更多。 这需要强大的斗志，而于力凡的「文气」让他担忧。《冰上时刻》记录下这样的画面：于力凡唱《魔鬼中的天使》，于世辉问，「你觉得我是天使还是魔鬼？」他说，「如果爸爸不做魔鬼，你以后会遇到比爸爸更魔鬼的魔鬼。」
于力凡在父亲于世辉的「逼迫」下练习
与于世辉为于力凡设置磨砺不同，肖红炜更想顺着儿子曲瑞晨。曲瑞晨幼升小时，她想找一所有冰场的学校，未能如愿，退而求其次，选择了海淀区一所有冰球队的公办小学。那时，有冰球队的学校，全北京仅有7所。申奥成功后，位于顺义的私立汇佳学校率先修起了冰场，并推出了冰球与学习的「双优项目」（学习成绩与冰球都能拿到优，孩子便能获取全额奖学金），肖红炜又带着曲瑞晨转到了这所国际学校。她说，让孩子更便利地打冰球是一方面，另一个考量，「也是为了减轻孩子的学习压力，在集体里更有自信」。曲瑞晨提到想去打NHL（北美冰球联盟），肖红炜对丈夫说，「孩子想打职业的愿望越来越强烈，咱们做家长的就得给孩子铺路啊。」 那时，曲瑞晨所在的飞熊队已经有过几次出国集训，家长们开始讨论是不是要带孩子出国打球，这意味着更高的支出，以及父母一方必须出国陪同。队里的翟子男已经走上了这条道路。在冰球队，翟子男是「别人家的孩子」，他的父亲是一家冰场的总经理，他总是选小课，而不是10人一起的大课。为了他，当律师的妈妈辞去了工作，和他一起到加拿大，他想「先进加拿大青年冰球联赛第二梯队，再是OHL（安大略冰球联盟），最后再进NHL」。家长们议论了一阵，「拼到最后，变成了拼爹拼妈」。日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
在《人物》的走访里，几乎所有的家长都会谈到，「我们不会跟别的孩子比」，但「别的孩子」一直出现在我们的谈话中。 上冰成本已经降低了，但是，度过启蒙期后，冰球这项运动的「贵族」气息仍有遗存。按照最常规的训练要求计算，每个「冰娃」一周至少要上3-4节小课、一节大课，还要再打一次比赛，一个月花费在12000元左右。一套装备需要上万元，需要随着孩子身高的增加和常规训练损耗经常更换；一根进口冰球杆需要上千元，有的孩子一个月就能打断两根。如果要出国集训、外出打比赛，一年的开销要几十万元。 沒有海外生活經驗，那段時間，肖紅煒努力地翻閱海外各所冰球特長學校的資料;錢也是一部分壓力，曲瑞晨的姥爺願意幫忙。 她努力推動讓曲瑞晨出國，但曲瑞晨的父親並不支援，「這條路太苦了」。 在肖紅煒的理解裡，丈夫的那一句「太苦」，不僅是孩子訓練的辛苦和成為職業運動員的艱苦，還有整個家庭都要被裹挾著受苦。 他告訴肖紅煒，「孩子打球可以，但大人可不可以不要跟著這麼累？」 翟子男出國后，於世輝覺得，自己已經對於力凡打球做出了很大犧牲，但「還真有讓我們難以望其項背的」。 從現實成本考量，他不可能為了孩子打球，把家庭工作與生活的重心全然搬到國外。 審視讓於力凡打球的初衷，「只是為了讓他多一個選擇」，而職業球員「這條路終究太窄了」。 他決定不出國，讓於力凡在國內發展，並調整路線，適應國內的環境。
文章定位：
