小輝奶奶83歲了，她這輩子沒走出過大山，發生的故事幾乎都跟茶樹有關。 在雲南保山市昌寧縣，村裡的古茶樹最老的長到了上千歲，幾乎每座山頭都有千年以上的古茶樹。 古茶樹守護著大山，小輝奶奶這樣的村民就祖祖輩輩守護著茶樹，靠每年新長出來的茶葉維持生計。 如果不是趕上疫情茶葉滯銷，這種傳統自給自足式的守護或許還將一直持續下去。

 

8月份的一天，小輝奶奶看到村中來了一群陌生人。 陌生人里領頭的是個笑起來很爽朗的中年男人，短頭髮，一身黑色，褲子上還掛著黃泥巴，一看就是翻山來的，是山外面的人。 山外的男人告訴她，要幫她把茶葉賣到山外面去。

 

這個來自山外面的中年男人是繆傑，他是水木年華組合的歌手，他的另一個身份是「家鄉來客」的創始人之一。 從2015年起，「家鄉來客」就藉助互聯網，給全國最需要説明的村莊銷售當地農產品。

 

這些最需要幫助的村莊，也常常是中國最美的村莊，這讓繆傑深受震撼。 有時候，只有翻過了阻擋村莊的大山，才能看到這些鄉村的美好。 這種美好很大一部分都源於各地特色的農作物。 比如在內蒙古赤峰的一個村中，當地一個返鄉的婦女幹部，領著當地的婦女和留守兒童種植有機小米。 赤峰小米是全國地理標誌農產品，早在8000年前，赤峰地區的古人就開始種植黍和稻。 那是繆傑吃過的「世界上最好吃的小米」，小米煮出來上面漂著一層油花兒，「就是那種最真實的小米味道」。持久液 印度神油 持久液效果  持久液作用 持久液比較 持久液副作用  持久液用法

 

還有福建霞浦的西柚。 當地的退休幹部，帶領當地農民開合作社，把周圍幾百畝的荒山承包了過來，就只種植西柚。 在那之前，這些荒山是當地人口中「鬼都不去」的地方，現在滿山都是西柚樹。 最好的西柚會在冬至時節成熟，拿手一擠，水都能滋出來老高，下面放一個碗，柚子汁很快就裝滿一碗，端起來直接喝。 只不過不論是福建霞浦的西柚、赤峰小米，還是更多地方的優質農產品，他們的產品雖好，但山外面的人不知道。

 

現在，情況有了些許不同。 在雲南保山市昌寧縣的古茶村，一聽來自山外面的人要幫忙賣茶葉，小輝奶奶很高興。 村頭就是一株千年茶樹，83歲的奶奶手腳並用爬了上去，給山外面的人展示採茶葉。 繆傑第一次在這裡開起了直播，將村裡的茶葉通過小小的螢幕送到了山外更多人的眼裡。 視頻里，村民們頭戴草帽，背著半人高的竹筐，儘管累，但茶葉從此有了銷路，每個人臉上都有笑容。 繆傑唱起歌，村裡的村民也都圍了過來，其中一個大叔採茶葉時，邊採邊唱起了山歌，歌詞第一句是——「山茶好喝樹難栽」。

 

這是山外人第一次聽到山裡人唱的歌。

 

 

當年輕人脫離農田

儘管山外的人在關注山裡的情況，但山裡的年輕人們卻更願意走出去。

 

安徽宿州的攝影師苗地這些年跑過不少宿州周邊的村莊，他用鏡頭記錄下這些年當地村莊的變化。 感受最深的莫過於一件事，中國的農村越來越現代化，但也越來越衰老。 他看到很多村子里的農作物生產基本都是靠留守的中老年人完成的，年輕人都選擇了出去打工。

 

苗地從1997年就開始喜歡上攝影，他在當地公路部門工作，業餘時間就喜歡往周圍農村跑。 當時他扛一台海鷗的單反相機，在20塊錢一捲膠捲、一個月500塊錢工資的年代，他要把鏡頭對準最值得拍的事物，也就是鄉村的植物和風景。 他的攝影作品第一次獲獎，拍的就是農村裡的玉蘭花。

 

在他的攝影作品裡，中國農村的美是七彩色的，就像一隻萬花筒，金黃色代表豐收，綠色代表希望，紅色代表熱情...... 苗地從宿州周邊農村的菊花種植基地拍照回來，當地有個50多歲的農民，包了20畝地種金絲貢菊。 最近寒潮降溫，菊花凍死了一大片，苗地看到他的時候，他還算鎮定，但是也感歎，年輕人的學習能力要比他們這一代人強得多，如果村裡年輕人能再多一些，多掌握一些最新的大棚防凍技術，菊花說不定就能保住了。

 

有著相似感受的還有樂樂。 在樂樂決定拍攝農村題材的短視頻之後，她來到了貴州銅仁德江縣煥河村。 煥河村位於貴州省銅仁市共和鄉東北面，是該鄉最邊遠的山村。 剛來村裡時，整個村莊安靜、冷清，身邊能聽見的只有牛和羊的叫聲。 由於年輕人都外出打工，村中許多老式的木頭房子都荒廢了，裡面的草長到了大腿那麼高。 也只有到了吃飯的時候，村裡才會熱鬧一點，因為老人們依然保持了淳樸和熱情，如果路過哪家門口，好客的村民會熱情邀請你進去吃午飯。

 

來自湖南婁底新化縣維山鄉的心寶，就是離開村莊外出打工的年輕人之一，作為小時候地地道道的農民，她記得螞蟥粘到大腿上吸血的感覺。

 

那時她才五歲，村中多水田，她站到大腿深的泥水裡幫忙插秧。 她像很多其他的留守兒童一樣，父母只有播種和秋收的時候才有可能回家裡幫忙。 和農田打交道，是許多農村出生的人們的命運，也可能是心寶的命運。 她從小跟爺爺奶奶生活在一起，對村裡的老人們有感情。 在農村，除了土地，生活的另一個要素是水，上小學時她幫家裡打井水，水井邊上住了一戶孤寡老人，心寶打了一桶水總要分給老人半桶。

 

長大後，年輕人們脫離了農田，有了新的生活方式——去大城市打工。 「老是跟農田打交道能有什麼出息。」 心寶母親說。 她也一樣，畢業後也去了深圳和東莞，電子廠里幹過流水線，服裝廠里加工過服裝，生活三點一線。

 

只不過，離開了農村，她這樣的生活，也談不上什麼快樂。

 

 

山內外之變

最近這一年，情況正在發生著改變。

 

這幾天，攝影師苗地剛拍完安徽宿州附近一個種植草莓的大棚。 在一塊10畝地的草莓大棚里，地里正在幹活兒的小哥看到他拿著相機，竟然熱情地叫住他，讓他多給他拍幾張照片，拍幾段視頻。