蝴蝶的翅膀
11月底，上午10點，我在這裡遇見了李國山。 他正低著頭刷短視頻，身後是無數比人還高的聖誕彩條，貼著牆根密密垂下來，又嘩地一下砸在地上。 10平方米的小店，存掛著1千多種不同款式，他恨不得在天花板上也布滿它們——假如客戶會抬頭看商品的話。
看到我，這個40多歲的浙江義烏商人從老闆椅上起身，邀請我坐下。 他準備給我泡茶，俯身在右側的櫃子裡摸索了一陣，愣是沒找到一個一次性紙杯，最後從隔壁店鋪借了一個。
「沒生意啊，杯子都不準備了。」 他說。
疫情後的義烏商貿城，外國客戶已經鮮見。 遠在美國長灘和洛杉磯港口的堵塞讓大批聖誕樹漂流在路上，遲遲無法發貨，商人們只能幹著急。 另一面，耶誕節的氣氛早已瀰漫開來，由於供應短缺，國外的人造聖誕樹價格上漲了10%-30%。
以往李國山的小抽屜裡會有大把的即溶咖啡、一次性紙杯和外國客戶點名要的「China tea」。 他的時間就是金錢。 義烏商貿城8點半開門，外國客戶過去會早早等待在外商通道旁，帶著一幫中國人衝進狹小的店鋪里，有翻譯、攝影、記錄員，「烏壓壓的」。 用他的話說，「客戶得在門口一個一個排隊談」，談成了，開心了，客戶還會順帶揣走一把即溶咖啡。持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
商貿城下午5點半關門，6點斷電，以前沒人捨得這半小時。 在電腦關機的最後一刻，匆忙結算完畢，李國山會帶著客戶往地下室走，那裡有一個小小的門，專門留給工作人員出入。
超過6萬個商鋪組成了義烏國際商貿城，從外頭看，它像一抹巨大弧線，而李國山所在的三樓A區不過是圓弧的一小節，卻是全球最大的聖誕用品集散地——這裡貢獻了全球一半以上的聖誕用品。
曾經的熱鬧成為這些義烏聖誕老闆們閒聊時的回憶。 中午，他們把過去接待客戶的塑膠凳搬到門口，一邊吃速食一邊聊天。 在這裡，無論男人、女人，年輕或是年長，都能對當下的國際局勢侃侃而談，上到政策，下到行業黑話信手拈來。 見我坐在一旁，李國山瞟我一眼，「其實我們說的東西，你這種大學生是很難懂的」。
他們的確是最為敏銳的一群人。 2006年以前，天津人李國山在烏魯木齊做聖誕彩條外貿生意，專門從義烏進貨倒賣給俄羅斯人，因為離得近，「一天就能打一個來回」。 但後來俄羅斯人不再向李國山買貨，直接奔向義烏避開差價，他感覺生意不好做，「俄羅斯人越來越精明」，決定火速打包行李去義烏發展。
時至今日，義烏的聖誕用品鏈條已經頗為成熟。 一個義烏產的聖誕樹、聖誕老人、聖誕彩條乃至燈飾，從訂單、生產、運輸到海外港口卸貨，將會經過多人之手，其中便包括李國山這樣的義烏供應商、外貿公司或者貨代公司，最終再藉由貨輪抵達海外。
這個鏈條又是脆弱的。 蝴蝶的翅膀只要輕輕扇動，風便能輕易吹到任何環節。 疫情和遠在太平洋東岸的港口大堵塞，徹底翻轉他這10平方米的店鋪和營生。 以前李國山有打不完的電話，有接待不完的客戶，沒有時間吃午飯，門口不到3米寬的狹窄過道被擠得水洩不通。 但現在下午4點鐘一到，他準時把捲簾門往下一扯，轉身就走人。
時間成了義烏聖誕老闆們如今最充裕的東西。 他們坐在鋪子門前，懶洋洋地招呼零星的客戶。 不少位置好的聖誕用品批發鋪子，已經轉手短租給春節燈籠門店，聖誕歌就這樣一陣一陣地飄蕩在虎年字元的大紅燈籠裡。
聖誕用品店鋪旁邊已經賣起了春節對聯 鍾藝璇 攝
無法跨洋的聖誕樹
在商貿城，每個義烏商人桌上都有份統一訂閱的商報，但李國山把它壓在茶杯下，從來不看。 等看到這些資訊時，「那就來不及咯」。
這兩年國內外疫情、海運漲價、港口堵塞的消息雪花一般紛至遝來，碩大的黑色標題第二天印在報紙上，都沒有一通電話消息來得迅速。
聖誕樹工廠老闆王志飛9月初接到了外貿公司打來的電話，「美國客人說了，9月底再不出貨，他就不要了」。 在往年，耶誕節前的出貨會持續到10月中旬甚至月底，但數萬公裡外的美國西岸，最繁忙的洛杉磯港和長灘港已經瀕臨崩潰狀態，無數集裝箱被滯留港口，卸貨速度幾近停緩。
這場被稱為「世紀大擁堵」的港口堵塞，讓王志飛的美國客人最後下了決心，寧可賠付定金，也不要這批貨。 「照美國現在的卸貨速度，已經趕不上耶誕節了。」
早在5月份，王志飛就接到了相當於過去一整年的訂單量，但現在這批貨價40多萬元的聖誕樹只能躺在王志飛另租的800平方米倉庫里，等待下一個耶誕節週期來臨。
義烏的倉庫幾乎只能年租，他碰運氣找了一個短租4個月的轉租倉庫，但也為此多花了接近5萬元的倉儲費。
文章定位：
