作家余華曾在採訪中透漏：有一部小說，他從1998年著筆，好不容易寫了20多萬字，不滿意又刪了一半，前後修改十多次，才最終定稿。
他所指的，正是2021年出版的長篇傳奇小說《文城》。
小說講述了一個愛而不得的悲慘故事。
余華用20多年時間，刻畫了一個淳樸癡情、有情有義的男主人公形象。
北方青年林祥福，帶著繈褓中的女兒一路南下，歷經千辛萬苦，尋找不告而別的妻子小美。
董卿曾評價：
余華的文字冷靜里透著力度，就像一把泛著銀光的手術刀。
《文城》讓我們看到人性的知足和善良，也揭開了人性的貪婪與醜惡。
我們無法得知等待的盡頭是如願以償，還是遺憾終生。
但林祥福的經歷告訴我們：做人，要放低姿態，看淡得失，放下執念，才能從容過一生。
1
放低姿態，尋得底氣
林祥福出生在黃河北邊的一戶富裕人家，是當地名副其實的小少爺。
父親是鄉里唯一的秀才，母親是舉人的女兒。
家有良田四百多畝，宅院六間，每年靠收租為生。
然而，他偏偏是一個勤勞踏實的人。
十三歲那年開始，他就跟著管家田大，去田裡視察莊稼的長勢，甚至會挽起褲腿，到田裡與佃農一起勞作。
日子一長，林祥福的手法和佃農一樣熟練藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油 。
父親去世后，年紀輕輕的他便能獨自打理幾百畝田地。
積極上進的人，即使生活再富有，也不會停下追求的腳步。
林祥福和父親一樣，酷愛木工活。 農閒時，他就跟隨木匠師傅學習。
不管是落魄沒有僱主的軟木器匠，還是年過六旬的硬木器匠，他都耐心聆聽，虛心請教。
教过他的老师，个个都夸他态度谦卑，一点也没有少爷的架子。
林祥福的低姿态、肯吃苦，化作指尖上的熟能生巧，成为他对抗生活的底气。
24岁那年，林祥福遇到北上寻亲的小美和阿强，夫妻俩在他家借宿。
谁知，他们贪图林家的财产，谎称是兄妹。
表明上小美装病留下来，阿强继续北上，私下却约好日后在定川车站相聚。
不知情的林祥福好心收留小美。
两个人在朝夕相处中，互生情愫，不久就结为夫妻。
然而，小美生下女儿后，偷走林家近一半的财产，不知所踪。
林祥福为了找她，向南而行，凭借口音来到溪镇。
那时的溪镇，刚被冰雹和暴风雪洗礼，家家户户的门窗都出现破损。
林祥福苦学多年的木工活，此时有了用武之地。
他亲自推着小推车，走街串巷，上门帮村民修理门窗。
村民囊中羞涩，林祥福也不计较，乐在其中。
昔日富家子弟甘愿放下身段，弯腰屈膝为陌生人解决困难，也为自己带来了生活的希望。
当林祥福的木器社在溪镇开业时，街坊邻居热情地帮忙搬东西，纷纷找他定做家具。因此，木器社的生意如日中天。
林祥福凭借熟练的木工技巧和低调谦逊的态度，在他乡迅速扎稳脚跟。
《老子》有言：
水因善下终归海，山不争高自成峰。
低处求知，并不是自我贬低，而是一种弹性的人生态度。
迂回前行，持续精进，越是向下沉淀，越能积蓄向上的力量。
放低姿态，潜心学习，平等待人。如此，才有无畏向前的底气。
2
看淡得失，寻得自在
沈复在《浮生六记》中写道：
人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。
得失本就是人生的常態，無法被左右。
林祥福的一生，便是在得到與失去之間迴圈往複。
5歲時父親猝然離世，19歲時母親撒手人寰，就連期待已久的婚姻也被人算計。
林祥福心裡充滿怨恨和孤獨，他變得沉默寡言，不再微笑。
然而，人有悲歡離合，物有散盡破碎。
一個人得失心越重，越容易慌亂不堪。日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
當我們不為得失而深陷其中，心才能回歸平靜，去感受身邊的溫暖和友善。
在溪鎮，林祥福結識了陳永良一家人。 他們給予林祥福如家人般的關懷和支援。
陳永良的妻子李美蓮待他女兒視如已出，從小陪伴她成長。
清末民初，社會動蕩，溪鎮附近土匪橫行，靠綁票勒索為生。
林祥福的女兒不幸被他們綁走，李美蓮果斷讓自己的兒子去當替身，把人換回來。
和善的陳永良一家，讓漂泊在外的林祥福，漸漸感到充實和開心。
失去愛情，他卻收穫了情同手足的友情。
心寬似海，不計得失，方能感受當下的美好，並感恩相待。
在溪鎮發家後，林祥福不僅善待眼前人，也不曾忘記故鄉情。
他購買了一千多畝田地，把其中三百畝送給陳永良，以感謝他多年來的照顧。
當管家田大千里迢迢送來土地的收成時，林祥福不僅沒拿，反而把每年的收租送給田家五兄弟，以感謝他們幫忙打理家業。
常言道：
安於得失，淡於成敗，順其自然。
得失乃人生歷練。 人在失去的痛苦中，難免陷入悲觀的境地，讓心囿於一方天地。
唯有淡然處之，保持一顆平常心，才能獲得靈魂深處的安寧。
人生在世，隨一切自然來去，方能尋得自在。
文章定位：
