生活,從來就不是個太好的觀看者,它更像是一個苛刻的導演。
9年前,30歲的蔡崇達在他的小說《皮囊》中寫下這句話,為我們講述了一個個真實的生存故事。
他以故鄉和時光為座標,推演到自己。
無論是魚鄉小鎮的風土人情,亦或是大都市的光怪陸離,在蔡崇達的筆下,都顯得溫吞而悲憫。
在這些被歲月浸沒的老故事里,沒有英雄式的人物,有的只是和我們一樣的普通人。
他們在人生的苦難里掙扎,有的浴火重生,有的粉身碎骨。
反覆看過幾遍,才明白其中的深意。
它似乎在告訴我們:人生是一場苦修,有些苦,熬過去才算數。
1
第一苦:面子撐不起現實
在《皮囊》里,蔡崇達是小鎮青年「黑狗達」。。
作為超生的第二個孩子,他一出生,就讓這個家窮上加窮。
父親的公職被開除,不得不遠去寧波當海員。
藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
三年後,父親帶著一筆錢回到家鄉做起了小生意。
生意卻越做越小,父親越來越頹廢,終於在黑狗達讀高二那年,中風了。
要強的母親獨自承擔起這個家,她開了個小加油站,一邊照顧父親,一邊起早貪黑地賺錢。
日子在一天天變好,可家裡剛有點積蓄的時候,母親卻執意加蓋房子。
或許是不甘於命運,或許是為了爭口氣,她不顧親戚的反對,請來了建築隊。
把房子加高到四層,剩下一點錢大擺宴席,請遍鄉鄰。
在眾人的喝彩中,母親像完成使命般鬆了口氣。
然而,熱鬧的宴席結束,生活才開始顯露它兇狠的一面。
因為拿不出像樣的嫁妝,姐姐的婚事告吹;
因為勞累過度,母親得了急性盲腸炎;
父親變得越來越暴躁,黑狗達也耽誤了學業。
面對慘境,全家人一度備好了老鼠藥,打算一死了之。
所有人都不理解母親為何要執意建房子,直到很多年後,蔡崇達才明白,母親是為了父親的臉面,為了讓全家人臉上有光。
只是在当时,出了胸中的这口闷气,必然要受生活的窝囊气。
亦舒曾说:
面子是一个人最难放下的,又是最没用的东西。当你越是在意它,它就会越发沉重,越发让你寸步难行。
生活百转千回,活得通透的人,都明白面子是给别人看的,日子才是给自己过的。
2
第二苦:亲情抵不过人性
说起儿时的朋友,“天才文展”给黑狗达留下了深刻的记忆。
文展生下来有兔唇的生理缺陷,但他却凭借着“学霸”人设,从未被同龄人排斥。
他最突出的优点,是强大的组织能力。
每个周末,村里的孩子都会聚集在文展家,听他部署安排。
可能是去河边摸鱼,可能是分组下棋,更多的时候,是听他对未来的展望。
文展一直是家里的骄傲,父母高看他一眼,哥哥虽心有不服,但在他面前也唯唯诺诺。
後來,文展考上了福州的重點中專,幾年後當黑狗達回老家探親,才得知了他的人生變故。
文展去福州上學后,遭遇了成人世界里的惡意。
一直被他有意忽略的生理缺陷,成了別人攻擊他的武器。
漸漸地,他開始自暴自棄,無心學習,輟學在家,也不去工作。
更糟糕的是,身邊竟無一人出手相救。
父母不知如何安慰他,也很少向親友提及文展的現狀;
哥哥比嘲笑他的人更高興,隔三差五對文展冷嘲熱諷;
而曾經的"小跟班兒"見文展一事無成,都有意疏遠。
曾經寵愛他、崇拜他的人,如今全都換了另一副面孔。
從文展身上,黑狗達看見了什麼叫境遇難測和人心反覆。
正如楊绛先生所言,"惟有身處卑微,才最有機緣看到世態人情的真相。"
人生得意時,圍繞身邊的朋友,多是為你的光環而來;
人生落魄時,才能真切看到世態炎涼,人情冷暖。
別高估感情,也別低估人性,這一輩子,到頭來唯一能依靠的,只有你自己。
3
第三苦:能力配不上野心
黑狗達的理想很簡單,就是踏踏實實地學習、賺錢,儘快帶父母走出貧困。
但讀大學后,他發現他的奮鬥目標,平庸得連"理想"都稱不上,尤其是認識"校園明星"厚朴之後。
藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
他組建樂隊,經常在校外打架鬥毆,甚至在課堂上把老師轟下來,自己上去唱歌。
他毫不掩飾地表達想要改變世界的理想,對所有"志存高遠"的同學都來者不拒。
作為厚朴的室友,黑狗達從未理解什麼是改變世界,更不懂厚朴追求的自由是什麼。
他只覺得厚樸的理想太大,大到遠超其能力範圍。
而黑狗達的判斷沒有錯,大三這年,大家漸漸看清了,厚朴不過是學無所成的空談者,是個用叛逆取悅大眾的偽君子。
他組建樂隊,卻無法精通任何一門樂器;他登臺唱歌,但歌詞寫得毫無意義;
他翹課成性,全部課程亮起了紅燈。
他守著過度膨脹的理想,沉淪在自己打造的幻境中。
之後,他的人生開始急轉直下。
被學校開除,在父母的安排下去鄉村教書。
兩年後,他終於受不了理想和現實的差距,倉促地結束了自己的生命。
在《皮囊》里,蔡崇達顯然對厚朴的故事,傾注了更多的心血。
他為厚朴的自殺,感到震驚和內疚。
很多年前,蔡崇達想讓厚朴明白:
能切實抵達夢想的,不是不顧一切的狂熱,而是務實的、謙卑的,甚至連自己都看不起的可憐的隱忍。
所有的夢想都建立在生活之上,而生活永遠要求我們具備與夢想相匹的能力。
只可惜,厚朴始終沒有聽懂。
文章定位: