小職員作家
寫作以後，我多多少少會接受一些採訪，發現需要表達你是誰，你經歷過什麼，就像我們今天這樣，在對話中開始梳理自己。 我曾經覺得我是不值一提的，無話可說的，但是在這種梳理中，開始跟別人說我是個小職員作家，說了以後，你給自己冠予了一種身份，你就活在這個身份裡面了。
當我在形容小職員心態的時候，不是在批判，也不是在嘲笑，我只是說事情就是這樣。 但是你把「事情就是這樣」寫出來，莫名其妙就有一點嘲弄感，我覺得那是因為生活本身就是有嘲弄感的。
在我的小說中，如果寫到辦公室，更多的是來自我廣告公司的經歷，那個時候有更多的機會跑去別人的公司，觀摩別人的工作狀態，看別的公司做的PPT。 我有一篇《工作狂》，很多描摹的環境，就來自於當時那些大公司給我留下的印象。 走進去有點像參觀，像走進一個展覽。 每個人衣冠楚楚，有很多明亮的玻璃隔間，隔出很多會議室，然後不知道為什麼，這些人在一起就工作起來了。
我不是工作狂，也有點鄙視工作狂，但是我會想寫一些有代表性的人，極端的人。 那種有代表性和極端的人不是脫離於我的，而是和我有一些內在的聯繫。 但我總覺得，你到死的一刻回想你拚命努力工作的樣子不覺得可笑嗎？ 差不多就可以了。 大家工作彼此配合，不要因為你的懶惰，給你的工作夥伴造成困擾，這個是底線，但是要極其努力，我都不知道為什麼——努力我認為是正面的，應該鼓勵的，但是做到像工作狂一樣付出所有，這肯定不對。 大家應該有生活，一個高層，就算他自己要放棄生活，全心撲在工作上，他也不應該忘記別人也想有生活。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
其實一個人上班不是從坐在公司里開始的，他離開家門那一刻，就等於上班了。 在我剛剛開始工作的時候，路程非常遙遠，單程要30公里。 這種路上要耗費一個多小時、轉用好幾種交通工具的印象深深地留在我記憶中，這種苦就是你一旦嘗過，肯定會留下印象。
而且你走出家門，上了一個交通工具，你會發現有好多同類，你就會覺得那也是你的分身。 現在我看微博，有人說廣州幾號線非常擠，也有那種很好笑的圖片，頭髮夾在門裡，或者把吃到一半的東西高高舉在空中，我都覺得這很真實，既可笑又真實。
我不認為上班是完全沒有意義的。 社會好像一個大的空間，空間裡面有我們這些人，現在需要一些東西，使這些人穩定地生存，穩定地運作，而後社會也穩定了。 上班是有價值的，是有意義的，我並不竭力否定上班這件事，我只是想說，那些覺得上班無聊的人，他是個普通人，他有一個能被允許的心聲，他們並不完全是廢柴。
我也不願意把工作說成一無是處的東西，這樣很沒良心。 有一個朋友隔一段時間就會叫我不要上班，我跟他說——我也是真正這樣想的——我現在的工作和寫作不是對立的，它們是微妙平衡的關係。 我這個人，如果有兩件事要做，我就會焦慮，然後我就會在焦慮中把兩件事都做完，但是如果我一整天空著，只想著寫作，就會想拖一拖，可能一件事也幹不成功。 另外，上班讓我更像一個人，它增添了我的社會屬性，也增加了我看世界的視角。 如果我總是在一張書桌前寫作，我就失去小職員的視角了。
沈大成工作的地方旁邊有條河，散步時對著倒影想，河水是否能理解我們在裡面上班
工作與「巨大沉默物體」
我對工作沒有怨恨，覺得它是一種跟我們糾纏的東西。 你很早就會知道一個很普通的人，去堅持上班，這是最容易生活下去的一條路。 所以要讀小學、中學、大學，讀完以後就要工作，這就是我從小的常識。 那我就工作了，當然會試圖說，我能不能升上去，但後來我發現無法獲得升職，因為我不太會管理人。 我只有很短暫的時間管過下屬，管人對我來說是莫大的負擔，我覺得做小職員挺好的，被管理。 就是這樣子成為一個小職員。
我的父母是知青，他們這一代人特別珍惜工作。 我出生以後，全家從市區搬到了郊區閔行住。 那裡有很多大型的工廠，像汽輪機廠、電機廠、重型機器廠，還有很多化工廠。 每個大廠就是一個功能完備的小社會。 我長大以後，看到科幻小說和科幻電影裡面有一個概念，叫BDO（編者注：即Big Dumb Object，巨大沉默物體），我就想，其實小時候家那邊的工廠有點像BDO，它都不像是人造出來的，你也不知道它是不是有一個我們不知道的獨立意志。 而我們幾乎所有人都住在五層樓或者六層樓高的工人新村裡，很多家庭只有一個房間。
在我成長的環境中，一方面你走出門，馬路上有這種巨大沉默物體，一方面大家居住環境很小，上班成為一種非常突出的東西，存在於我們的生活中。 我覺得，長大我是（要）繼承他們，天經地義要上班的。
進入廣告公司后，我花了大量的時間在工作，頻繁地加班，總是晚上一兩點鐘下班，早上十點鐘十一點鐘進公司。 是在這樣的工作狀態之中出現的寫作。 （那時）我在一個論壇裡玩，會拋一些很短的幻想性的文章，版主說一家剛開張不久的周報在找專欄作者，我寫了兩篇，很快用了，就開始寫下去。
在广告公司还是有心理压迫感，但是我们承受，因为没有办法，你和规训你的人的力量是不匹配的。我觉得人口是心非地生存下来没有那么难，至于抱怨，都是人之常情，那些工作的坏话，你说一些，别人也说一些，大家相互说一些，第二天又去工作。一切都是普普通通在容忍的范围内进行。
2010年前我都叫Helen。为什么要给人起一个英文名字，比如说Helen、Mary、Selina，我觉得是有用的。你上舞台，你演一个角色，那个时候你就知道自己不是自己，自己是在扮演一个人，在广告公司里面你获得了一个英文花名，你也会清楚地知道，当别人叫你Helen的时候，你要做的是Helen的事情。
我在第三家廣告公司做了八年，後來做不下去，進了我寫專欄的那家報社，採訪明星。 我在進報社之前會高看明星，認為他們是和我不一樣的人，但採訪了，就覺得大家都很普通。 比如一個電影來宣傳，主創都出現了，幾家媒體做專訪，各個媒體其實問出來的問題大部分是相似的，這個明星就坐在那邊，輪流接待，回答一些相似的問題。 我看到勞動是多麼不容易，一個那麼美的人，就說梁朝偉吧，我猜想他也有那種時候，覺得哎呀，這個記者問得不怎麼的，我已經回答好多遍，你怎麼還在老調重談。 勞動的本質就是這樣，記者在勞動，明星在勞動，經紀人也在旁邊勞動，就是這種畫面。
沈大成（左一）和《小說界》的工作夥伴，一場閱讀活動的工作照
所以當我去寫小說，要完全撇掉裡面有人在上班，我覺得很困難。 世界就是由工作的人建造起來、運行起來的，哪怕《知道宇宙奧義的人》，看上去是在寫一個不工作的人，加入了公園裡的流浪漢組群，其實也是在工作，他們在公園的角落設營地，我給他們建設規章制度，一周要洗兩次澡，那麼需要從公廁接一根水管;想搭帳篷，就要和公園管理員打交道......
小職員視線是在低處的，花大量時間精力處理具體的、重複的事，很容易體貼和自己差不多的人，很容易嘲諷高處的人，也許也會想像自己成為高處的人會怎麼樣——但是這最後一點我總是想不下去。 我每天想的都是幾點乘地鐵、幾點去吃午飯這種事。 最近多次點開個人所得稅APP，看看國家審我的退稅審好了嗎。 我小說中的人和我自己差不多，我看他們很親切。
我也發現，現在的年輕人和我們這一代相比有一些變化。 可能他們不太想忍受，這個地方如果過多地要規訓他，他就走了。 他覺得可能做一些零散的工作也挺好的，不願意忍受那種虛偽的東西。 我蠻欽佩他們的勇氣，但我想像中會有一些為他們迷惘。 我也看到關於996的討論，能理解那種痛苦，但有時候又覺得自己有點殘忍——有的時候能體會別人的痛苦，有的時候又會以過來人的心態想，這你必須得承受。日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
「有點可笑」
《養蠶兒童》里，我讓爸爸說：「你覺不覺得，生活把什麼放在我們面前，我們就容易喜歡什麼。」 這位爸爸還想，「我們看上去在主動選擇，其實多數情況是被動的，我們對各種事物的喜歡本質上是卑微的，像踩中了圈套」。 《葬禮》裡形容一個視窗單位，員工像九頭鳥，大家共用一個身體，九顆頭朝著客戶。 誰今天請假，九頭鳥的脖子上會長出另一顆頭。
我寫下這些的時候是覺得有點可笑的，但不是為了批判它，生活、工作就是這樣，我覺得無悲無喜，被替代一下也無損你的自尊心。 一個人在社會中的位置就是那麼一丁點，我們小時候可能會覺得自己非常重要，但是到社會上就知道自己極其渺小，會被替代。 發現這個真相也不難過，不需要動用感情色彩去理解它。
文章定位：
