2016年，我結束了一段親密關係，供職的媒體也解散了，失戀又失業，突然多出了很多時間，給自己做一些停頓。 我喜歡攝影，加上迫近「30歲」的焦慮，我拿起了相機，打算去拍和我同樣年齡段的女性，作為觀察，也作為自我解答。
第一個拍的是我的好朋友，當時她正懷孕，住在上海的里弄里，是那種走路能聽到木板聲音的房子。 那是個夏天，電風扇在上面轉，樓下上海人說話的聲音傳過來，我拍啊拍啊拍，聊啊聊啊聊。 氛圍很好，就是女性跟女性之間相互的理解跟關照。 我意識到，女性在一起總是會有蠻多自我覺察的部分。
從那時起，我開始走進更多獨居女性的家中，為她們拍照。 我發現，獨居既不是終點，也不是目的，更不是主張。 一間屬於自己的房間，裡面到底裝著什麼？ 生活痕跡，慾望困惑，自我窺探。 房間外，是人與外界的連接與經歷，是身份的辨認，是看世界的目光。
那也是我開始真正意義獨自生活的第一年。
在那之前，我有一段感情是從大學一直到社會，在一起六年多。 我和他都喜歡攝影，看貝拉·塔爾的《撒旦的探戈》，從天亮看到天黑。 那段感情是特別純真的，又相互佔為己有的，你跟誰吃飯我也去，我跟誰吃飯你也去，沒有邊界感。 畢業后，我們一起從北京去了上海。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
當時對於情感的理解，就是要跟他走下去，但慢慢地，好像我們越來越不在一個節奏上了。 我性格屬於主宰型，會覺得我尊重你，所以我想聽你的意見，但是你沒有意見我就會著急。 有一次，對方把一盤菜打翻了，我火冒三丈，那個火並不是因為他把菜打翻，而是覺得：為什麼你幹什麼都不對。 經常是這樣，因為心有怨氣，漸漸地，不是不喜歡他，而是不太喜歡跟他在一起自己的樣子。
那時我媽媽出了一場車禍，有段時間我一直上海南京兩邊跑，身體累垮了，又覺得感受不到支撐。 那種支撐並不是他給我做頓飯，或者把家裡收拾收拾，而是遇到這種比較重大的問題的時候，你突然會去考慮，伴侶關係存在的意義到底是什麼，為什麼這個關係中我要操心的事情這麼多？
如果現在遇到這樣的情況，可能我會覺得OK，至少他是真誠的、誠實的，也許還可以繼續走。 但是20多歲的時候，會覺得應該找一個能照顧自己的人。
我們分開了。 很快我又進入另外一段關係，遇到了更成熟的人，比我大很多，我理所當然地依賴他。 當時我在找工作，我讓他幫忙給我打個招呼，他覺得打個招呼沒什麼，但是，「你不獨立」。
「不獨立」三個字擊中了我的底線，感情再次停止，我開始一個人生活。 本來，我的性格是一路升級打怪往前沖的那種，但慢慢發現，原來人生最大的難是「關係」，關係不是你能控制的，不能按照你的意願一了百了。 我開始懷疑自己，去拍攝同齡的女孩們，是我想要從其他人身上獲得一些解答。
]
戴显婧的第一位拍摄对象
2
最初，我的拍摄对象大多是朋友，或是朋友的朋友。慢慢地，有人看到我拍的照片或者看到媒体的报道，主动联系上我。
在拍摄前，我经常会和她们聊天。有一个91年的温州女孩，在微博上给我留言，我们约在东四的一家咖啡馆见面，聊了好多。她是学经济的，智商很高，有两个孩子，她对老公很好，有点像是把老公当孩子来养，这样「三个孩子」的妈妈，有天发现，自己的老公和另一个女人开房去了。她看到他的消费记录，感慨：他都没有在我身上花过一个晚上两千块。都是些很私密的内容，她都坦诚地告诉了我。
我们聊完已经是傍晚了，告别之后，我开车沿着故宫城墙溜达。光线很透，洒在晚霞上，那一瞬间我特别感动，人和自然，人和城市，人和人之间这种真诚和信任，特别感动。
对拍摄对象有一些了解后，我会进入她的家。女孩子的家有个共性：东西都挺多的，有的这儿挂一个照片，那儿放很多玩偶；有个女孩家里都是设计师椅子，还有灯、香水、蜡烛、玫瑰，你会觉得这个姑娘肯定特别作，但又觉得特别好，就应该活成自己想要的样子。在男生眼中，杯子是杯子，床是床，但女性不是，女性对物件代表的东西会去琢磨，为什么东西多，是因为她找到了一些生活中的乐趣，要安放自己。
在物件里，在「家」这个空间里，她们有一些精神投射或者自我定义。我拍的第一个女孩，我们俩坐在她家聊天的时候，头顶有个老式的电风扇在转，电风扇中间有个红色的logo，转快了之后就像一个蛇的尾巴。我们俩正在聊感情的事，突然看到电风扇，又围绕电风扇聊了半天，说感情就是一个追逐游戏。她说起窗玻璃上有一滩水迹，就像一张脸，出现这个水迹的时候正是她爸爸去世的时间，她说，那个水迹就像是个符号。
我还拍过一个女性，因为男朋友的背叛，她离开他，结束了合伙的创业项目，从广州一路来北京。她做过房产、教育，又和男朋友一起创业、做金融，他们在一起7年，初恋，对方一直没有结婚的打算，她原本觉得这样平稳生活也挺好，没想到无意中发现了男朋友长期出轨的证据。离开的时候她39岁，独自搬进北京的一栋老式留学生公寓里。第一次去的时候我特别惊讶，会觉得一个收入不错的中产女性，日子至少过得还行吧，没想到她的生活空间竟然这么朴素——房子面积不大，大厅只摆了一张床，水管还是暴露在外头的。
日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
但在这个很简洁很朴素的空间里，还是有唯一的一处装饰，是她从市场淘来的一块布，图案有点像梵高的星空，她沿着布，放了些零星的灯。我问她为什么挂这个，她说，觉得这样家里会温馨一点，她不想让家里东西太多，因为不确定在北京能待多久，反正这样也够了，「以前在广东，我有自己的家，买了房子，来这儿就是想更简单、更轻装一点。」
你会看到「家」这个空间容纳了女性对自己的很多期许，空间和她当时所处的人生阶段、生活状态紧密相关。那天下午她给我泡了茶，我们聊起这些经历。傍晚，灯打开的时候，我给她拍下了照片。
文章定位：
