第四名
沒有比奧運會拿第四名更難受的事了，這是我的第四屆奧運會，距離領獎台就差了一名。
那天我們比完賽是上午十點多，下了賽場，在混採區，大家都問我什麼感覺，你讓我怎麼說？ 沒有比我還難受的了。 記者們都很熟，大家都說，你這一屆比上一屆成績好一名，每一屆都是有提升的。 但真的，他們每說一句，我就想哭，沒辦法。 那天我哭得眼睛都腫了，換誰誰都腫，太難受了。
下午回到房間，我把所有的窗簾都拉上了，開始想這事，越想越難受。
北京冬奧會開幕式那天，我走在運動員的隊伍里，最大的感受是，熬過這四年，中間那麼多波折、痛苦，能站到這兒就是勝利。
這四年真的很不容易。 特別是疫情開始之後，我們正常的訓練計劃都被打亂了，兩年不能出國訓練、比賽，只能天天練體能，從精神到身體，都非常折磨。
蔡雪桐在體能測試 圖源蔡雪桐微博
體能大比武那陣兒，我們的BMI需要達標，但因為肌肉本身它就沉，如果要達到標準，就得瘋狂降體脂，天天看著食堂，就是白水煮雞胸肉。 還要做引體向上，即便這對於滑雪運動員的能力提高説明並不大。
滑雪是一項很自由的運動，運動員的個性都比較鮮明，不想被束縛，但疫情來了，很平常的事情都被改變了，你很難釋放自己。 夏天，沒法出國反季節訓練，滑雪也只能在室內，也沒法進行輔助訓練，只能幫你保持腳下的那種感覺。 2020年的夏天，真是我最灰暗的夏天。 那時候我看著外面有人在跳廣場舞，都很羡慕。
即便是這樣，在這個過程中，我也會把每一堂訓練課盡我最大的努力練好。 我覺得這個過程當中，沒有哪一部分是給自己留下遺憾的。
所以，參加開幕式的時候，我覺得，這一次我就應該站在那個地方（領獎台），我是值得站在那個領獎臺上的。
但比賽的最後一跳，我備戰的時候一直練得就是這個動作，手拿把掐的。 我覺得沒問題，一定行，我只要站住，百分之百就上獎台了，但是落地時手摸了一下雪，動作沒完成。
競技體育就是這樣，一瞬間的事。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
我的外教過來跟我說，「You couldn't do better。」 對，這就是我的想法，在整個備戰的過程當中，我沒有辦法再做得更好了，但是結果就是這樣。
所以回屋我就更emo了。 這個結果讓人受不了，包括我們整個團隊，從領導到教練員，到工作人員，大家抱著一起痛哭。 但這已經是事實，就是再難受，也不可能重新再開始，不可能讓比賽再來一次。
現在想想，那一天真就是鮮明的對比。 那邊上獎台的，高興地接受採訪，舉著自己的國旗。 我在這兒，滿屋子都是黑的，像地獄一樣。 不過後來你想想，人生就是這樣的。
蔡雪桐在北京冬奥会的「最后一滑」
摸索，也是铺路
我跟苏翊鸣、谷爱凌他们这种不一样，他们是家庭式培养，是个人运动员，代表国家出战，而我是国家队的运动员，从小跟着滑雪队训练。
开始练滑雪主要是喜欢体育，喜欢瞎玩，玩那个轮滑鞋。被小区里的教练看到，就说这小孩挺皮实，摔了从来不哭，适合送到体育队。我们国家2003年才成立滑雪队，我2004年进来的，当时11岁，都不知道什么是单板滑雪。
那个时候，大家都不了解这项运动。我之前来的那些运动员，大多数是从高山滑雪转项过来的，教练也是高山滑雪的教练。大家都不知道怎么练。教练就去日本学习，但学习的时间很短，就一个月，对这项运动的了解是非常有限的。当时，队里只有U池这一个项目，没别的可选。所以我们这一批的运动员，都是在摸索，也可以说是在铺路。
进了体育队之后，我看了录像，看了X Games（世界极限运动会）的比赛，才知道单板滑雪是怎么回事儿。那个时候手机也没有这么发达，你也看不到自己滑雪的状态，就纯靠教练告诉你怎么做。所以每个教练带出来的队员风格都一样，开始练的时候，大家都一个姿势，一只脚在前，两只手打开。那时候运动员一滑，看姿势就知道他是哪个队伍的。
最开始也都是自己琢磨。我第一次滑雪是在那种盘山道，当时东北积雪很厚，雪场还没弄好，我们就自己拿着板先玩。我和队友俩人用一块板一双雪鞋换着滑。不会滑，也不会转弯，想停就只能坐地上，屁刹。但那个时候年龄小，11岁，护具都没带，扛摔，也觉得好玩。
我们那时候在亚布力训练，你知道那儿有多冷吗，零下30度。滑几趟就冻得不行了，但教练在那儿看着你，也不敢进屋，只能继续滑。U池的那个壁特别光，有一个队友在那荡，结果头磕到冰面，直接摔晕了，从上面就这么大字躺着下来。下来教练给拍醒了之后，他一直问教练，说教练我咋摔的，5分钟一问，5分钟一问，给教练问烦了，教练说你赶紧给我回去。
其實就是腦震蕩了，但是第二天休息一天，第三天可能又上（U池）了，但其實如果你上了再摔腦袋，就有生命危險。 那時候訓練，摔得很多，疼，風鏡都摔碎了，有的摔吐了，有的摔暈了，但小的時候也不懂。
2006年，我第一次參加全國冠軍賽，就拿了個前三。 當時，我只會做360度轉體，我教練說要不要試試540，一試成了，然後就第三了。 我覺得算是有天賦吧，不然的話不可能完成的。
我也是那一年進的國家隊。 當時國家隊就12個人。 六個男孩六個女孩。 那時候我13歲，算是年齡小的。 這個項目，年齡小有優勢，小孩可能膽量反而大，身體也會更靈活。 有好多大隊員他們練不下去，會覺得單板太嚇人了。 我們之前有個大隊員，轉540的時候，空中直接把眼閉上了，他說害怕。 但我小的時候膽子大，就是敢做，教練說啥，我上去我就做。 很自然就成了。
其實，那幾年我並不理解這項運動，也不能完全體會到滑雪的自由，就是抱著一種想拿好成績、想當冠軍的心情在練，使勁練。
2003年，在街頭滑旱冰的蔡雪桐被教練相中 圖源紀錄片《冰雪之巔》第二季
「我們的專案最酷、最帥」
第一次出國訓練是2006年，到加拿大訓練了兩個月，那也是我第一次出國。
日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
我就記得當時新鮮感非常足。 我發現原來其他運動員坐纜車是不扣那個安全護欄的。 我坐在上面恨不得都不敢往下看，旁邊那個國外的運動員，背著包，放著音響，還在纜車上趴下來解雪鞋，給我嚇的。
那裡的雪山很大，我們當時在亞布力滑雪的時候，可能就一條雪道，但那座山滿山都可以滑。
後來，越來越多的出國訓練，包括到國外參加比賽，我才慢慢發現這個專案的魅力，感受到滑雪的文化，體會到那種很自由的感覺。 對運動有更深的理解，這對訓練也是有很大説明的。
2012年，國家隊請了外教。 我們的第一個外教是美國人，他對我的影響非常大。
剛開始他來的時候我還不適應。 因為之前的教練教得特別細，比如說你肩怎麼動，你頭應該放到哪兒。 但外教只給你講一種大方向。 當時就非常慌，不知道幹啥。 那時候我們的英語也不好，中國人還有點靦腆、害羞，見著人都不敢說話。 但是他們實際上很開放，你有問題去找他，隨時都可以。
2012年，我被X Games邀請，那是第一次有中國人被邀請。 X Games每項比賽只邀請八個人，你可能可以參加奧運會，但是你不一定能參加X Games，所以能被邀請，像是被認可了一樣的，非常開心。
文章定位：
