我們家找不到一張阿嬤的照片
阿嬤很少出遊，就算出遊也不是跟我們家出去
就算有出去也沒有照相 (以前不流行照相)
小時候對阿嬤的印象是零
她和阿公住在鹿港老家，兩人獨自在三合院生活著
只知道每年除夕爸都會帶著我們一家人回老家過年
每年都只有我們這家人陪阿公阿嬤吃飯
吃完年夜飯就開開心心等著阿公發紅包
阿公的紅包總是不少錢裝在裡面，所以我最喜歡阿公了 (愛錢勝過愛阿公吧?!)
後來阿公的眼睛因為白內障開過幾次刀，接著就漸漸看不見
十幾年前就因為身體病痛過世了
阿公過世之後，我記得阿嬤包過一次紅包
阿嬤在我面前拿紅包給弟弟，而我沒有!!
真是氣人!!
那時候我好氣阿嬤，好氣好氣!! (還說不是愛錢嘛~)
兒子們擔心阿嬤一個人生活
勸阿嬤離開老家分別輪流到五個兒子家住，兩週換一次
這才開始知道阿嬤是怎麼樣子的
阿嬤嘴裡說自己多節儉，不可以浪費食物，但隔夜的食物不吃
阿嬤說她不挑嘴，但煮什麼買什麼給她吃，她又給你嫌這不好嫌那難吃
阿嬤說她膝蓋沒力，但沒人注意的時候她就健步如飛，四樓也可以爬的上去
阿嬤說她看不到，但小鬧鐘上的秒針都可以清清楚楚知道位置
阿嬤說她聽不見，但電視小小聲的播，她都知道主角們在講些什麼
阿嬤的肚子很大很大，小腿卻很細很細
阿嬤的耳朵上有一塊紫黑色的胎記
阿嬤的記憶力很好，幾百年前的是她都記得，對數字更是敏感
阿嬤很八卦，別人家發生什麼事回來就要唸給我們聽，聽最多的是她的兒子
阿嬤說她是念佛的人，可是她一點都沒有愛心，不慈祥也不慈悲
阿嬤很會碎碎唸，都不知道在唸什麼，旁邊沒人也可以唸，好像在跟「誰」對話?
阿嬤對兒子女兒很好，不疼媳婦理所當然，也不疼孫子就讓人一頭霧水
跟阿嬤說話就像在吵架，不跟阿嬤說話她也會唸給你聽
沒有人喜歡阿嬤
媽媽的妯娌們聚在一起的時候都是在說阿嬤的「番」
小姑姑說阿嬤的人緣不好
媽媽說阿嬤是「溝撘」(台語，自私) 的人
人家說家有一老如有一寶，我們怎麼都感覺不到有這麼一寶
可是她還是我們的阿嬤，生我爸爸的媽媽
阿嬤有高血糖、高血壓、糖尿病，心臟裝有心律調節器
一年多前因為頭暈想吐拉肚子而住進醫院
結果醫生說阿嬤的血壓太高而且心臟冠狀動脈疾病造成心臟負荷不了
五個兄弟最後決定要開刀，阿嬤已經八十歲了，成功機會是50%
花了幾十萬開心，結果阿嬤住進加護病房
高燒不退
住了幾個月，好不容易可以拔掉呼吸器轉到普通病房
沒一個禮拜又因為無法自行呼吸而再次進去加護病房
穩定之後轉到安養院，最後停駐在呼吸照護中心
阿嬤沒再張開過眼睛，偶而喊她時她會流眼淚
幾十年的過年阿媽幾乎都在我們家過，去年的過年阿嬤在醫院過
8月5日晚上，醫院護士打電話來家裡找爸爸，爸爸不在，她轉打手機
待爸爸回來，詢問狀況，護士通知阿媽病危
據爸爸說早上已經通知過一次了
阿嬤的心跳只剩四十下每分鐘
媽媽算了算，七月鬼門開前是收魂魄的大月......
6日凌晨三點半被媽媽叫醒，說阿嬤差不多要回老家了
於是帶著我和弟弟開車前往醫院，兩點多爸爸就被通知到院了
看著阿嬤因為插管而吐出的舌頭
因為身體器官差不多都衰竭而浮腫的身體
因為肺臟缺氧而臉色嘴唇發黑
因為即將死去而逐漸冰冷的體溫
曾經我心裡討厭的阿嬤，我無法說明我此刻的心情
是該感覺解脫了呢? 不用再受阿嬤的「番」
還是失去了一個阿嬤? 家裡少了一寶
四點多回到鹿港老家，護士與救護車司機大哥等著所有家屬回來才執行拔管
五點十分拔了管子，阿嬤的眼睛張開了
所有家屬立即告知阿嬤有誰在身邊
小姑姑說阿嬤要看最後一眼家裡的環境，媽媽說阿嬤迴光返照
五點十六分阿嬤嚥下最後一口氣辭逝了............
大人們七手八腳又小心翼翼的為阿嬤穿上七層壽衣，兩層壽褲
穿鞋穿襪，戴帽戴手套，戴耳環戴戒指戴佛珠，手上塞了最後一筆錢
八個小時後，送來冰櫃
阿嬤睡進了冰櫃裡
師父幫忙把阿嬤的舌頭塞回去讓阿媽的表情好看一點
可是阿嬤的下巴腫的像小玉西瓜，兩個鼻孔都被堵住了
這樣地下的阿嬤怎麼呼吸啊?!
小姑丈問我和弟弟：【阿嬤走了，你們有什麼想法嗎?!】
「............」
【是不是有點高興，但又有那麼點酸酸的感覺......】
拜拜~阿嬤
您在天上要好好庇祐您的子孫們
與眾神們好好相處
別再當個神緣不好的靈了
