有一個話題，是媽媽老是說不膩的，一再地重複著，其實是在述說自己的懷念，對於已經離開的外婆。而我對外婆最後的記憶，是某一天我陪著她吃飯，她有點感懷心事的跟我說她快要死了，那時我還跟她鬧著：「你都不好好吃飯，那以後我小孩生出來了，你哪裡有體力幫我帶你的曾孫哩？你可是要活到120歲的！」她心情才好些，乖乖的把飯都吃完了。但隔年的一月，某一個寒流來的夜晚，她的心臟還是熬不過。
以前人命名的邏輯，從外婆的名字上就可窺知一二-秋妹，第三個女孩；民國後出生，仍過著辛苦的日子；關於她第一段的婚姻我們知道的不多，而當她帶著三個孩子嫁給了外公，也一樣每天都很辛勤的為了家庭而轉，媽媽說那一代的長輩們都是這樣辛苦過來的。
除了帶來的三個孩子，外婆跟外公唯一的孩子就是媽媽，在當時經濟情況尚可，還領養了一個女孩，不過當那女孩出嫁後，就對兩老不聞不問。爸媽結婚後，因為婆家並不喜歡媽這媳婦，爺爺雖然疼我，但奶奶跟其他親友並不是這麼想的，所以在工作跟家庭兩頭燒的媽媽，只好把我託了外公外婆照顧。
小時候在四合院裡跑來跑去大冒險，騎著腳踏車在院子裡兜圈圈，手上拿著外公剛摘下來的龍眼；在院子裡用大澡盆洗澡，穿著外婆的四角褲到處亂跑。外公在我7歲的時候就離開了，對於他們倆的相處只依稀有點記憶；身為大廚的外公煮飯很講究，一定要柴火起鍋，熱炒每一道菜餚，就連洗澡水也一定要用柴火燒；外婆跟外公除了分床睡，吃的飯菜也分開煮，兩個人生活在一個屋簷下，好像總是需要一個中間人來潤滑著氣氛。當外公離開後，外婆一個人面對著~遠嫁台中不諒解他們的女兒、踏入黑道學壞的兒子，而身邊只剩下最小的女兒支持著她，一個人獨自住在四合院裡，等到房子被徵收後，才離開了居住多年的老房子。
後來的生活有段時間她跟我們住，剛出生的弟弟，還有青春期的我們，吵得她不得安寧，後來媽幫外婆租屋安置在家附近，有時一起吃飯，有時過去探望她，媽在市場做生意的時候，外婆總坐在攤位旁，有時跟其他的婆婆們聊天，有時安安靜靜的。
不過老人家的身體有時候真的很難預料，在一次的急診後，醫生說她最多只能再活半年，再加上了流浪在外的小舅意外的酒後跌入水溝摔死，外婆的精神狀況也大不如前，所以外婆出院後就公布了她過往後，遺產要媽跟阿姨平分，所以引起了阿姨大動作的爭產，還跟精神狀況不好的外婆說，舅舅是媽媽害死了。但媽很堅持長輩還在分什麼財產，她不放棄，每一餐都熬營養湯給外婆喝，不知不覺的一年多就過去了，再加上外婆每天都有走路的習慣，身體的狀況雖然不可能完全健康，但狀況也比一般90多歲的老人家硬朗，但我們也知道她的器臟衰竭，隨時都可能會離我們遠去。
當她清醒的時候，有時會說點以前的事情，例如我剛生出來的時候只有小小的一點點，瘦瘦小小的；有時她神智混亂不太清楚，沒事就會當街大罵，說媽媽害死了舅舅，不敢吃媽媽或妹妹送給她吃的東西，怕被害死；但對於不常在家的我，看到我的臉卻非常的放心。外婆人生最後的日子，總是這樣交錯的過著，所以當我知道她離開的消息後，曾試著想，這對外婆來說，會不會是一種解脫？
我以為這樣的想法，可以讓我不傷心的送她離開；當我看到她像睡著似的躺著，換上了一身壽服，眼淚才不停的落下，有點不能相信，她不會再醒來了。但我仍相信她沒有走遠，不管在頌經時，還是在折蓮花的時候，眼角的餘光，好像都可以撇到那熟悉的藍色碎花上衣，只是當我定睛細看時，卻追尋不到的身影。那幾天，我總是不斷的在心理自己跟外婆對話，我希望她看看那個她沒有喜歡過的女婿-也就是爸，爸這人好聽話不會說，有時候又很衝，但在這個時候，他卻什麼都沒有說的，跟弟弟兩個人擔起守夜的工作；對於那一票來爭產的旅遊團，明明有人就沒有來，但還要帖子回去請假，我真的很希望能聽聽外婆對這樣畫面的感想。
媽媽的鎮定直到葬禮結束後才瓦解，她突然放聲的大哭，把自己日前羈押的情緒全部宣洩，對她來說爸媽都離開了，好像心裡缺了一個很大的洞，那是用什麼都彌補不起來的。而外婆沒有一次出現在媽的夢裡，這也是讓媽很介意的部分，所以每當我夢到外婆，我都會很詳細的把外婆在夢裡留下字字句句跟媽說，讓媽去解讀外婆的訊息。
外婆離開後，過年的味兒也變了，還記得以前每到過年，她總是最早起來，把我們一隻一隻的挖起來陪她打打牌、聊聊天，有時候牌運不好，她總是有些口頭禪，現在也變成過年打牌時，我們姊妹懷念她的一種方式。懷念起她煮的野菜湯，苦苦的，但每一口都是營養；懷念起她愛漂亮，喜歡穿小碎花的上衣，棉襖外要有繡花；懷念起她逗弄弟弟的口頭禪；懷念起年初一一大早的牌局，她總興致勃勃的笑著...，一切都好像沒有消失過，一直都在的感覺。
阿嬤~
熟悉的妳..其實不曾遠去...
妳總默默的陪在我們的身邊~
不是嗎？
文章定位：
