忘記從幾歲開始，被母親流放到前院過單人的孤獨夜晚後，伴
我的不再是溫熱的身軀，而是那空曠的木板床，在努力爬上床
後還得訓練自己溫榻的功力，在寒冷的夜裏把自己藏進厚重的
棉被中，冰冷的床鋪讓人翻身、側睡都不想的念頭，即使半夜
尿急也會忍耐憋到天亮。很懷疑，我的床跟炕有一樣的造型，
但是它們冬天是燒著爐火，而我的床底下卻一年四季住著雜物
，或是擺進一甕甕的醃漬品。
然而夏天一到，馬上忘記寒冬的痛苦，享受著夏夜裡涼風徐徐
的感覺，在晒穀場上聽長輩的茶餘飯後也是觀賞的節目之一，
閒聊過後又是跟床搏鬥的時刻了，小學四年級之前，上床睡覺
是件麻煩事，因為身高一直是我的困擾，但在小學五年級時，
這份「困擾」轉移到妹妹身上，她是繼我之後被母親趕到前院
的落難者，而我卻是在那之後必須接受另一波悲苦的降臨。
她─我妹妹，不准我比她早睡，在半夜還需要我陪她去上廁所
，大概每個小孩心中都被無形的力量牽引著，深夜降臨後就怕
另一個世界的人跟自己作伴，由於同理心，必須默默承受這討
人厭的要求，但也樂在其中。原本孤獨的生活，找到ㄧ個幼小
的陪伴者，一同讀書一同睡覺，心情不好時她亦是不發聲的出
氣筒，雖然她還小，而我的拳頭卻無從辨識年紀，常常在她的
身上尋到痕跡。這大概是我在她身上唯一可取得的報酬！
猶記得妹妹小時候有自閉症的傾向，睡覺時都把棉被往頭上蓋
，有時候怕她窒息，會偷偷拉下她頭上的棉被，讓她呼吸新鮮
的空氣，而原本熟睡中的臉會立刻驚醒，甚至還以淚水對待，
她的心靈充滿了對環境的不安，即使在最溫暖的家，仍像隻拱
起背的貓隨時呈現備戰狀態，這種情形持續到國中才好轉，而
那也是我脫離她陪伴的年代。
國一那年暑假，家裡換上ㄧ張張西式彈簧床，三合院變成斷垣
殘壁，破碎的瓦楞旁蓋起一幢幢透天厝，原有的晒穀場變成了
防火巷。我們兩姐妹包括四歲的弟弟都有了自己的房間，剛搬
入新家那天，小孩們各自在房間內的彈簧床上蹦來跳去地，比
誰彈得高可以手摸天花板，一個個失敗後便跑到母親面前詢問
，為什麼電影裡頭的床會把人彈上天花板？當然換來一頓責罵
，「彈簧床是用來睡而不是用來跳的！」母親一句簡單的回答
換來多年的平靜，此後我們三姐弟沒再問起這挨罵的問題了。
家中唯一睡覺會鎖門的還是妹妹，她永遠比別人多一份擔心，
耳朵極為靈敏，竟在夜裡聽的見蟑螂的走路聲，呼天搶地的喊
醒睡夢中的家人，替她追殺蟑螂，連屍體都不能丟在她視線範
圍內，深怕蟑螂裝死會再復活擾她清夢。
文章定位：
