一．
生前，他默默無名。在別人的眼中，他可能是一個稱職的教師、機敏的銀行職員、善談的老人、晦澀的哲學家，只有在她的眼中，他才是一個詩人。他自以為是詩人，尋找那永遠找不到的東西，「我在少女的臉上，匆忙地尋找妳的雨後清香」，然而，從那次之後，他再沒有找到過。
是那女孩讓他成為詩人的。他至死都無法忘記那天，有個善嗔的女孩如何偷偷地告訴他那雨後散發的清香。從那以後的好一陣子，每逢下雨他都要呆呆地站在窗前，回想那個女孩如何訴說世上最大的秘密。後來，他開始有了疑問，到底是雨後會有幽香，還是那女孩身上本質地含有幽香的屬性？答案是：這種幽香是在知覺中被給定的。
有記憶，他才是他。他明白，倘若遺忘苦難，他同時在遺棄自己。好幾年間，他刻意回到故地，「舊地重遊不是追憶年華，背起十架，周而復始地承擔過去」，不單單是思，即便是步伐也是周而復始。在人跡之中、在伸向天邊的霓虹燈周邊，無人知道他在這裡偷偷地建了小小的一座希臘神廟，豎起了新神，親自為她寫了經典，一筆一筆記下了誓詞。他愛談論海德格的思，因為思即是再次思考，把前人思考過的舊帳一一翻出，從頭再思。把刻骨銘心的痛永遠埋在心底，絕不為了遺忘，反而栽種它，讓他長出重擔結出苦果，蔓延成林。他為密密麻麻的森林開出空地，讓陽光射入，照亮他曾走過的路。
他曾走過的路在哪裡？「沒有星星，沒有月亮」，沒有星星的閃耀，月亮從不肯屈尊，指示任何東西去尋找這些通幽曲徑。智慧的語言，只有智慧的耳朵也能聽懂──這句話深得他心，他認為沒有慧根的人是無法明白哲人的，同樣地，沒有累累傷痕的人無法體會詩人。於無星的深夜，明月刻意隱藏自身，免得獨佔聖地，把人看得眼紅，招來妒嫉、石頭和火把。他的確是一輪明月，或者說得更精確，她的確是一輪明月，即便是多荒蕪無趣的城市森林，在溫柔的月光的熏陶打造下，都顯得輪廓分明，明暗有序，勾勒出夢都巴黎般的側影。他曾享受，也曾迷失；他曾捶心，也曾停靠。
當她要離開故鄉時，已經是相識的四年後了，她聯繫他。巧合是危險的，事後他總算明白了。巧合是種子，一旦播種就無法收拾妥當。相識後兩年，他鼓起勇氣打電話給她，得到的是冷漠。再兩年，她主動找人，為的是離別前的重聚。那時似乎沒有什麼能阻礙他們的相見，但由始至終那女孩不願信守她的承諾。「當夢近在咫尺，人就要把它握碎」，他的預言準確得讓人吃驚。再過兩年，他不再信任女孩的承諾了，失信已蛀光神像。若猶太人得知他們的上帝乃是一個欺騙者，後果會怎樣？
鼓起勇氣，用尼采的小鎚，他殘酷地處決了偶像。原來審判之後沒有天堂，只有神廟的崩潰。「摸得著的是摸不著的子集，等待是等不到的待續。」神死了，一根柱子的崩壞使整座廟宇不覆存在，留下一堆敗瓦。他要求我從廢墟中找些材料造一座墳，為了她，也為了他逝去的純真；為了埋葬，也為了留戀。我一口答應，於是建造了一座看不見的墓，上面刻著：生活在此岸的人──始終熱愛著夢──已出發到彼岸。世上知道的人唯有我他，因此他十分喜歡，握著我的手，良久說不出話來。
我為他看守靈柩，如遇有人路過，總忍不住向他們提及這些，但他們每每嘲笑我這個瘋子。這時我就會抬頭看看星空，不自覺地感慨：天堂是個沒有夢也沒有希望的地方啊。也許世人永遠不會明白，唯有看不見模不到聽不明白的才是最真實的。
二．
那個天晴的下午，陽光抱熱了陽台的小盆栽。外婆靜靜地告訴我，那個誰誰親戚死了。我忘記那人是誰，外婆拿來了發黃的照片，翻來翻去，想找給我看。
從頁與頁之間，我好像看到外婆的結婚照，年青的母親，童真的笑臉，易逝的光華，奢靡的青春。年輕不知時光易老，笑臉不知悲痛持長，以為殘缺的是月光的少女，年華已去，才發現殘缺的是命運。
照片中初婚的少女，不久以後幸福地得到三個女兒。以為幸福可以恒久，誰料浩劫突臨，丈夫離去，女兒被發放遠地，留下一個女人照料兩個年幼的女童。幾經艱苦，渡過災難，不禁回顧一切，感嘆隱匿在微笑的語氣中，生怕年輕的我無法理解（甚至嘲笑）這種歲月長嘆。我強忍淚水，再不敢想到後來，她的大女兒搬到遠方，兩個女兒嫁了騙子，一個騙外婆的錢，一個騙她女兒的感情。
人長大了也堅強了，懂得如何面對，也懂得如何去隱瞞。住在一起的女婿，哄她買股票，贏的時候就把她的本錢也吞了，輸的時候一本正氣地說出理由。樓下的房子屬於外婆的，他租出去從不給她一分一毫。過了一陣子，把她以前的傢俱賣了，為自己的房間裝修，留給外婆一堆十幾年的舊東西。她默默地承受著一切，和我說：「伐開心的事記得作啥？身體最重要。」那個騙子不僅騙我外婆的錢，甚至偷偷地將我父親的房子租出去，私自吞下租金。每天見到這種人，外婆還可以保持一付樂天的笑臉。
她說她的希望全寄託我身上，連她的朋友們都讚許我有禮貌，體貼老人，是個好孩子。世上的好人就那麼少，我這種人也可算作好人？
有一次她真的哭了，那騙子的孩子竟然冷言冷語地說：「這種老人值得我尊敬嗎？」外婆跑回自己的房間，再也忍不住那些冤屈，努力制止痛苦卻無力。想到自己每個月把退休工資的三分之二都給他們作家用，想到以前如何含辛茹苦地看守她們長大，想到丈夫的死，最孝順的女兒在遠方，想到每日每夜遇到的冷漠，想到年輕時長輩的疼愛，想到已逝的兄長，想到自己的死期……她說，她後來把她的為人記錄了下來，等她死後，讓我們來看看她到底是不是一個好人。
微風輕拂大地，春雨洗刷它所吹起的。
這時，我才發現，她的手指指著死去的兄長，告訴我他就是誰誰誰。還問我一句：「要不要看看我的結婚照啊？」我說剛才你翻動時我已經看到了，不用看了，我怕極了狂風暴雨前夕的安寧。她笑了一下，把相簿和皺紋一起合上了。
三．
與莫欺細的對話發生在四月六日，茲記錄如下：
Date : 2004/4/6 Time : 下午 09:59
這裡頭有一個點我極為同意：人天生貪戀塵世，主動為世界提供了意義，詩便應運而生。
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:00
那麼，詩乃何時應運而生？
與貪戀共時？
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:00
「詩的世界屬於那些在現世中感到不安，又不願離棄人的世界中」
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:01
啊..................
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:01
如何？
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:02
此點頗為中的
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:03
我讀時簡直如萬箭穿心~~哎....其實他在討論為何詩人要自殺。
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:03
連最懂得為世界賦與意義的人亦自殺。
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:04
因為嘛...............他們最懂──的確是，懂了以後，又是不懂。他們無法渡過任何一關時，都會想到死。
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:04
如果生是沒有意義的，那麼死就是有意義的
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:05
沒有？~可以想像到你所講的，
但不去尋死亦是可能。
因為尋死之途中，有比尋死更大的困難應運而生
詩於某程度上暗示著此種混沌~
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:08
你的意思是：死賦與意義，還是生賦與意義？
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:10
係生同死的關係產生意義
這般答可能很大路
但我只願意這樣回答
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:10
作者說：用審美用反抗虛無，即係用虛無反抗虛無. 。
因為那信仰是基於虛無的，因世界是沒有意義，詩才要給出意義。
Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:12
代替世界出場的意義
應該以自己為代表才好
自己方是地上的命運
走啦~
Bye
我在此剎想到..........我基於我是人，詩意有時都是一種壓迫
只要我當時奮起，我才感覺自己有能量。
四．
我三個月大的時候，已被母親送往老家上海備受照顧。家就在淮海路。回溯最早的記憶，是南京路拆建和淮路中海的翻新。那之前的南京路還是塞車重災區，人山人海的人被人行道擠在一堆人中，而那時的淮海路，尚沒有那野心勃勃的圖書館，一間間的小店門接門地爭風吃醋。牛奶房，那是我唯一從小到大聽過沒見過的地方。母親指手劃腳告訴我，哪個地方曾經是牛奶房，哪個地方過往是食飯的小店。
南京路現在成了旅遊業中心，淮海路還是老上海的敘舊點。失去了南京路步行街、人民廣場、徐家匯這些戰略重地，懂得品味生活的上海人自豪地退守茂名路、淮海中路、石門一路。那裡沒有他們厭倦的江北人、外地人，敞開的咖啡店門歡迎他們，他們也歡迎餐單上美麗的印刷，以及高得嚇人的價值。因為這才是上海人，才是以夜上海聞名的人，他們懂得選擇和尋找那些角落中的特色小店，以便在朋友中有些談資和地位。縮居於橫街小巷的精品店、咖啡廳，座滿了懷舊的上海人和老外，陳丹燕說他們在一個女人不塗香水，男人不修指甲的年代長大，因此他們特別懷念老上海的精緻。但受人欺壓的歷史，誰來懷念？
夜上海啊，始終繁華美麗，精緻接近奢侈，簡直到了每顆樹都要掛上一串霓虹項鍊的地步。五光十色的招牌一塊塊鑲嵌出上海的精采──法文的讓人幻想外國的上海，１９３１的讓人追憶已逝的奢華，英文的讓人理解店名的深意，中文的讓不理解的人嚮往。喏，那西餅店在滿坐外國人的酒把的旁邊，你沒有看見嗎？左一點左一點，不對不對，不是那個賣Tiramisu出名的，而是當中那一家，裡面的羊角包可香呢！你還沒有看見那歐陸裝潢的店嗎？奇怪了，你再看看，工作的人都穿著外國佣人裝呢。好啦，我知道對面馬路有家正宗的法國菜，這誰都知道。
曲終人散。我感到皮膚上被身邊的東西磨擦，小時候母親教我那是風，空氣流動就是風。現在讓我來摸摸那充填虛空的空氣，自如地收起手指，完全不能觸到任何東西。他們說，不呼吸空氣人就會死，但失去了虛空，空氣往何處塞呢？在僅餘的那路燈下，白紙與袋子起著舞，轉啊轉啊，好像穿上了紅色的舞鞋，永遠不願歇息。
收拾場地的服務生旁有冷清的道路，道路兩邊有零落的夜歸人，他們找回遠去的精美了嗎？在他們附近有整齊排列的法國進口梧桐，那些樹異常一致地把樹技伸向夜空，像極了人的手，想要抓緊些什麼似的。它們抓不到星空，卻緊握了風。
這多像我啊，活在一個沒有牛奶房的地方。
五．
挖空心思掃視過去，一個個片段躍到眼前，召回以往的心情，醞釀些微眼淚。時而屹立在風雨，時而安然地躺臥於湖邊。做完份內事，完成了義務工作，我心安理得地離開了，轉向城市大街，別過黯然的詩意。
時間尚早，似乎我沒有好好地發呆浪費點時間，但沒有關係，我已將石頭一一舉起，一一整理放好，短時間內不需要再去。前面有個書店，在地鐵站下面，書挺多的，不如去看看吧？好，當然好，我最愛逛書店，昨天才逛過，看到不少好書。
書店不大，因此不叫書城。少了教材和練習題的書店總有種舒適的感覺，讓人放開負擔，廣張胸襟，投入書籍的懷抱。一抱就幾小時，阮囊羞澀的我無法買我所喜愛的，選來選去只選了本神學書，庫比特寫的，談宗教和上帝的未來，十元多點，不貴，我仍可承擔。拿到櫃台，售貨女士收了零錢，遞給我一個塑膠袋，我小心翼翼地將上帝的未來連同收據一齊放進去。
一逛書店就忘了時間，快點回家吧，但地鐵不會因任何人而加速減速、停留或飛越，這是機械的特點，這是世界的特點。待在站內，我無聊地來回踱步，看看周圍等待的人，覺得他們倒也幸福，因為等的是機械，它們不會消失，不會偶然駐腳欣賞，呆望緬懷，更不會因什麼離他而去。班次的時間總是固定的，它什麼時候來，什麼時候走，他們都可以預計。等的東西始終會到，離開的也不需要婉惜──每輛車都是一樣的，回憶是多餘的。我嘛，也難得管。
手上還拿著宗教的未來，頗感好奇，於是為上帝脫下新裝，掉進垃圾桶。小小的一個塑膠袋，當他不用來裝消費品和裝垃圾時，它本身就成為垃圾。我想也不想，亦無需考慮，我打算把書拿到車上看，多帶一件垃圾豈不是麻煩？熒幕告訴我，列車將在三十秒到達，三十秒過去了，列車關上了門，駛向陰暗的地道。噢，別擔心，沒有人會害怕的，他們知道前面還有光亮的出口。
車裡人擠著人，我艱難地翻開書，擺了個最牢固的姿勢，讀起王志成的序言。當中有一句讓我驚訝：「我們所面對的不是超自然的世界，而是由語言建構的世界。我們的根基必定是虛無主義的。傳統上，西方人懼怕虛無主義，但是在東方佛教中人們並不懼怕虛無」。原來作者要否定實在的神，要否定一個客觀存在的物質神、人格神、精神神、甚至形式神。「傳統宗教所說的上帝、實體、本質和先驗對象具有客觀實在性，它們都是我們的觀念投射，都是由語言賦予的、重制的。」作者庫比特認為，唯有在虛無的基礎上，才有可能最大限度地保證人的自由和快樂。
我不由得深思。當我是沒有價值的，沒有身份的，也因此是虛無的時候，別人就無法要求我帶上任何角色的面具，因而我也自由了。家人沒有權力逼任何一個失憶的人再次成為家族的一份子吧？不裝垃圾時，自己反而成了垃圾，然而卻可以遊刃於虛無的自由中──幸耶？不幸耶？我想到在遠方的空空的垃圾桶裡的空空的塑膠袋，深深地體會到這種輕輕地飄往無底洞的感覺。
文章定位：
