黃銘崇
在二十世紀的九○年代初期，在哈佛大學、麻省理工學院所在的劍橋市Cambridge讀書與生活是很愉快的一件事，但是這種愉快的經驗，不單純只是由學校本身來形塑，學校附近的社區，一橋之隔具有文藝氣息的波士頓市，還有校園和附近的書店讓我感到一種充分沈浸在人文的SPA的愉悅。對於一個讀書的人，這種愉悅感覺的泉源之一是在這座城市附近各種各樣的書店。
哈佛廣場的哈佛書店Harvard Bookstore在我心裡面的象徵地位，也許比起哈佛大學Widener 總圖書館還要重要，這個書店並非學校經營的，面積也不大，但是它所收集到學術性的書籍（基本上是人文與社會科學）十分齊全，大體上只要不是絕版的學術書幾乎都可以看得到。近年來網路書店的發達，使得許多書店面臨嚴重壓力，甚至走到關門的地步，哈佛廣場附近原本有四、五家書店，包括以前還蠻有名的連鎖書店Wordsworth，目前僅哈佛書店屹立不搖。這樣的書店為什麼重要？網路購書雖然已經相當發達，但是在購買一本書之前，總是希望能夠先大體翻翻這本書，讀讀某些章節，看看喜歡與否，再決定是否購買。能夠看到、摸到、讀到畢竟還是有不同的感覺。不僅如此，在一個收藏齊全的學術書店，當你走過某一個領域的書架，稍微瀏覽一下這些書，可以大體了解這個領域目前關心的課題與重要論點，也就是說其實光遍覽書背上的書名、作者、出版社，就已經對一個學者個人知識系統的整理，有很大的幫助。
九○年代哈佛廣場附近有許多舊書店，有一些針對特定需求的古董書店，對於我們這種窮學生，只能看看，買不起是相當痛苦的，所以，我印象比較深刻的是在一個兄弟會建築背後的Starr以及附近的Macantyre and Moore兩家，特別是Macantyre and Moore的舊書都經過相當整理，一律都是原來的半價，對於學生來說，有很大的吸引力。裡面的工作人員，大多數都是附近大學的研究生，都有領域專長，因此，有時候能夠和店員聊天也可以學習到很多東西。記得二十幾年前，城鄉所的畢恆達教授，當時在紐約唸書，來到劍橋小城，另他印象最深刻的就是Macantyre and Moore書店。
Ars Libri雖然好，但是太貴了，所以我們更喜歡逛的是在離哈佛廣場不遠，在麻州大道上的Robin Bledso Antiquarian Books，這家書店位在一個木造建築的地下室，上面是一個建築師事務所，必須走過一段庭院，才能進入書店。門口只有一個小小黑色的招牌，沒有人帶路還不容易找到，這裡的雖然也是古董書店，但是價格常常是Ars Libri 的三分之一，我有好幾本青銅器的舊圖錄，就是在這裡購買到的，當時的快感難以形容。
十幾年之後，有機會再回到哈佛廣場，看到的盡是名牌服飾店，許多書店都在網路書店以及昂貴的租金雙重壓力下，不是搬出哈佛廣場，或是關門大吉，看在眼裡十分難過。最近，透過網路購書，寄過來的一本書，赫然是哈佛書店寄來的，這本書寄出時遲了一兩天，還在email 收到書店店員的道歉，收到信時，我的腦袋裡出現的是那些在書店裡打工的研究生的影像。
最後，也許有人會問為什麼在人文、社會科學教育改進計畫的電子報上寫這樣的文章？我的看法是人文教育不僅是在課堂上的教學，而是在環境裡，空氣中可以呼吸到人文氣息的薰陶。如果你走在台大對面溫州街的巷子裡呼吸到這樣的氣息，應該珍惜，也要祈禱，這些書店、咖啡店不會在資本義的壓力下走入歷史。
from:人文主張電子報第35期
http://hss.edu.tw/epaper/200604/content_21.html
