我丟了你用過的攪拌棒，洗了有幾圈咖啡漬的白色杯子，把小木桌稍微清理得整齊些。攪拌棒含水過多，顯得有點彎曲，在垃圾桶內幾張面紙也慢慢的上了些銹色；杯子裡的汙漬我刷洗了好幾回，壓了兩次清潔劑，沖了好多水，來來回回終於才見杯底些微乾淨了點；拿了桌子上的布杯墊在水龍頭下搓洗了一番，擰乾後我放在陽台上晾著；面紙盒旁有兩個壹元硬幣，還有張標示8元的皺皺發票，我想那應該是買科學麵找的。
紙箱疊在門後的牆角，大大小小，有幾個是Duouble A的紙箱，它們的確方便好用。裡頭放了衣服和日用品，還有上學期的教科書和數不完的過期雜誌；上週先寄了五箱，今天再搬來了三箱和電腦。現在我還不想將箱內所有東西安排在房間的什麼位置。
這房的牆是很淡的綠，好像草綠色再拌和很多的象牙色，看起來有點安靜有點認真；這兒窗戶有兩扇，一扇面著隔壁人家的外牆，漆色剝落的牆，斑駁的牆，一扇面向巷子的路，巷子另一邊是五樓小公寓，可以看到那裡陽台堆放凌亂的木櫃、廢棄小家電，大片玻璃窗有厚厚的灰塵，樓頂加蓋，有供奉神位，而他們一樓有教會的樣子。房間幾坪沒有概念，長18個腳板長，寬15個腳板長，放了張單人床墊，和有樟腦味的小衣櫃。
踩到地板的一根科學麵，我想那應該不是我掉的。我才想起去年冬天買的一箱辣乾麵我們還沒吃完，放在小冰箱旁的地上。希望你還記得要帶走，別浪費了才是。
我坐在巧拼堆上，兩種顏色參差不齊，像張軟弱不穩的椅子，我雙腳出了點力盡量維持平衡。望著窗外天空日落的色彩，夜色清淡登場，對面大樓先後不規則亮起白色矩形色塊，後面和更遠的後面也閃起了塊狀與點狀的光。而這街越暗，我見的事物越清晰。
直到屋內的黑提醒我該起身的時刻。我也渴了。
拖了桌上水瓶，硬幣掉在白色磁磚上，鏗鏘了時間，你應該也抵達新地方了。你那間房有窗嗎？舊屋子裡的鞋櫃可以丟了，你的CD我放在鞋盒了，我帶了三片(你知道我)特別愛的在身邊，希望你不會發現，或者你再去買新的也好，然後，泡麵要在這個夏天吃完的任務就讓你完成了。
願我來到的這個新城市親切得足以令我不再惦念那個熟悉門牌後的光景
。
Emilíana Torrini - Sunny Road
文章定位：
