記憶的夢 科學的方法訓練我大半輩子，我並不否認分析與論述可以讓我看清礎一些事物。但是卻又會像紀德說的：每件事情都又回到它的位置和比例，我似乎微微覺得被騙去了什麼… 我想是被騙走了一些記憶。或許說是被哄騙，沉睡在時隔遙遠的地方，更為恰當。 只有在人生最寧靜的時刻，才能隱約聽見〝沉睡中的記憶〞在夢裏發出的燦爛的笑聲。 然後，你走過去抱起這個〝沉睡中的記憶〞，讓記憶告訴你一段長長又美麗的夢…

1,563愛的鼓勵 26訂閱站台

「我要畫我第一次見到你的樣子，葛里葉，單單只是你。」…………

這幅畫一點都不像他其他的畫，上面只有我，我的頭和肩膀，没有桌子或窗簾，没有窗戶或粉刷來緩和或分散視線。他畫我張大雙眼，光線落在我臉上，我的左半邊籠罩在陰影下。我穿戴著藍色、黄色及褐色，包在我頭上的頭巾讓我看起來不像我自己，而像是來自另一個城鎮，甚至是來自另一個國家的葛里葉。黑色的背景凸顯出我是單獨一個人待在那裡，不過很明顯地我正看著某個人。我彷彿在等待一件我料想不到的事。摘自崔西•雪佛蘭《戴珍珠耳環的少女》

這一段跟昨天摘錄那一段一樣…………相同的藝術觀。

想起父親的自畫像（可惜找不到了）…………當時他大概六十歲了。在我的記憶裡他不曾畫過畫，跟美術也没有什麼連結過。我唯一知道的是：他曾經跟學校一位教美術的女老師相當談得來。已經六十年前的事了，她的名字「周月坡」，我們這些孩子從小就記在腦子裡。

在我有記憶以來，客廳牆上就掛著她的一幅油畫――花瓶和一束花（好像是許多朵菊花），一直到1962年的葛樂禮颱風，家裡一切的家當全泡在洪水中整整兩天，這幅畫才消失在我們日常的眼底。為什麼我們如此記得這個名字，除了那幅畫在牆壁上掛了多年之外，就是母親談到那個名字，語氣中總是帶點醋意（她的丈夫口中經常談起來的，一個比她年輕又優雅的女人)。

好吧！記憶把我拉得太遠…………不過，我確信父親是有美術方面的天分，六十歲了一輩子没有拿過畫筆，突然興致一來，就有這樣的自信，知道自己可以畫到某一個自己滿意的程度。如果現在讓我拿起畫筆，我没有那樣的自信。

我不知道，父親當時在畫這幅自畫像的心境…………我想：他腦子裡，單單只是自己，一個最熟悉却又最難描述的自己。我記得他花了好的時間才畫好。