記憶的夢 科學的方法訓練我大半輩子，我並不否認分析與論述可以讓我看清礎一些事物。但是卻又會像紀德說的：每件事情都又回到它的位置和比例，我似乎微微覺得被騙去了什麼… 我想是被騙走了一些記憶。或許說是被哄騙，沉睡在時隔遙遠的地方，更為恰當。 只有在人生最寧靜的時刻，才能隱約聽見〝沉睡中的記憶〞在夢裏發出的燦爛的笑聲。 然後，你走過去抱起這個〝沉睡中的記憶〞，讓記憶告訴你一段長長又美麗的夢…

1,563愛的鼓勵 26訂閱站台

很久以前，當我還年輕、記憶清晰的時候，我有幾次有過寫一下直子的念頭，然而卻一行也未能寫成。雖然我明白只要寫出第一行，往下就會文思泉湧。但就是死活寫不出那第一行。一切都清晰得歷歷如昨的時候，反而不知從何處著手…………

我現在明白了：歸根結底，我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。我還發覺，關於直子的記憶愈模糊，我才愈能更深入地理解她。摘自村上春樹《挪威的森林》

對我而言，這本小說就是這種模糊的記憶…………將近二十年了。

二○○二年春節過後，我就向人事部提出退休申請（距離核準日還有半年多），沒幾天就把主管職務退讓出來。自己找個腳落辦公桌安頓。反正這半年没有什麼事做，每天跑圖書館借書，什麼書都讀：歷史、古文明、畫册、藝術史、心理學、科普、植物圖鑑、室內設計、Diy木工…………最後才勉強翻翻小說，從此就越了界，像是在原有世界突然迷途,失蹤了…………到另一個世界了，那個波赫士所說的世界――一個像圖書館的世界。《挪威的森林》算是前幾本，讓我得以跨界的書，當時對我而言是震憾的，震撼的力量你只能用量子力量來說明，一瞬間你就轉到另一個世界。