2012/1/1
天黑之後，或許是氣溫驟降的關係，窗外的街道看起來特別冷清，有一種死神在窺伺的感覺。我說的，不是那種陰森森的感覺，而是一種孤寂感，好像什麼東西被偷走了，這偷兒一直在窺視著，悄悄地，一點一滴地……偷……直到有一天……你突然發現了……感覺到它的氣息……原來它已經窺伺多年……也許，習慣於它緩慢的進度……就這樣屈服了……至少它用了一種叫做「感傷」的東西來跟我交換……
2012/1/2
妳明白他對我的意義嗎？你們恨他，你們鄙視他，至於我，我不管你們所有的人，我仍愛他。……我想起我的父親，就好像他是我弟弟。他拿走我的一切，而我卻希望能再多給他一些……並非因為我善良的緣故，我相信他的話，當他對我說他會把所有的東西百倍歸還我。我信賴他，信賴他的教導，為的是要獲得他的愛。……我相信他的愛……不是自私自利的愛……我把這一切事情告都告訴妳，也許我說得太不使妳明白？……他是一個壞蛋……我知道……而我卻覺得這樣很好。一個壞蛋嗎？不錯，一個盡其一生去愛的人，過著令人難以想像的歡樂日子……摘自莫理亞克《黑天使》
這一段讀起來像誰的文體？……杜思妥也夫斯基。兩個不同時代的人，在不同的國家，用不同文字寫做，透過中文翻譯，讀起來卻可以如此的相似……
當然，我會發掘的這個秘密，是受到三島由紀夫的影響(參考2011/12/22日記)。
有些人看到我讀志文版的西洋文學小說，常會問我一個問題：這些古早的翻譯，翻得好嗎？我的回答是，通常好的小說翻譯起來都不會差到那裡去，因為它已經有了一個好的骨架。
2012/1/3
昨晚的夢？？？…………想不起來了…………
白天不管你做了什麼，有意義也好，沒意義也無所謂……反正，白天最重要任務是：張開眼睛，醒來的那剎那，你一拳就把夢擊碎，把這種來自黑夜的襲擊、3D異象的幻覺，澈底的摧毀殆盡，越快越好。
聽說，讀書跟做夢一樣，讀了就忘了的人，才剛夢了也是馬上會忘掉。
2012/1/4
改寫歷史並不是一種純現代的習尚。事實上，我們大可以主張說，歷史本身就幾乎不過是變改與修正的一種累積，是對過去無休止的再創造。只是反省一下當下經驗的難捉摸性，以及知覺的可鍛性，我們就會了解，過去是沒有事實、沒有意義可言───除非是先經過詮釋。而詮釋就是改變。摘自安卓‧庫魯梅《陌生語言的樂音》
臨出門才在書架前挑了這本書……重讀……因為開始鬧「書荒」……快要放長假了，鬧起書荒來很恐怖。
怎麼挑？？……那就挑：心中認定的好書，但卻已經完全忘了書中的細節與人物。這類的書通常在我初讀的時候，故事細節就已經很混淆……也許，就是所謂的「當下經驗的難捉摸性」，也就是作者的文字魔法，他讓你有這種感覺……
重讀一本書就像回到過去的某一段時間，書裏還夾著2007年二月的統一發票。
重讀也是一種詮釋，為的是再創造、在改變。
2012/1/5
我寫作已經三十年了。……做為作家，為何我對自己的三十周年如此在意呢？這是因為出於習慣，我此刻渴望談談寫作，特別是小說寫作。
為了使自己高興，我必須每天服用文學這劑藥丸。在這一點上，我與每天都服藥的病人沒有什麼不同。……對我而言，文學就是良藥。如同他人口服或注射的藥物一般，我每日的藥劑，文學──倘若你願意，也可以稱它為每日解癮的毒品──必須達到一定的標準。
首先，這藥劑必須有益處。它的好，在於我明瞭它有多麼真實有效。讀某部小說中寯永深刻的段落，進入那個世界，並相信它是真實的──沒有什麼比這更令人高興，更讓我與生活緊密相連。摘自奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》
要出門了，還在下雨。入秋以來，幾乎下了三個月的雨…………星期四午後，總是在雨中從捷運公館站，沿著二手書店的分佈路線走到師大……在小咖啡店裏，翻一翻剛買到手的書，沒多久那個跟我學圍棋的小普魯斯特，牽著媽媽的手帶著羞澀的微笑，從門口輕步慢走地在我的對面坐下………
買了莒哈絲《物質生活》、奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》，暫時解了書荒。用帕慕克的說法是：買到了兩劑良藥。其實，昨晚已經在書架上找到托瑪斯‧曼《布登勃洛克一家》，這種大部頭的小說，算是一種長效劑吧！
另外，還買了勞論斯《查泰萊夫人的情人》、赫胥黎《美麗新世界》。二手書店裡常看到這二本書，長久以來也一直誤以為家裏有，前幾天才發現沒有…………書架上，沒有這兩本書，會覺得書架的主人文學素上養缺了某一角……
2012/1/6
在黑岩旅館，每天下午，在夏天，有一些女太太，已經上了年紀的，都要到平台上來，閒談聊天。有人就把她們稱作黑岩夫人。整整一個夏季，每一天，每天下午，都是這樣。她們談她們的生活可以談上一輩子，一輩子都很可觀的了。摘自莒哈絲《物質生活》──黑岩夫人
雖然，讀起很不像中文，我卻感受到一種特殊的詩意(用我們認知的正常中文寫不出來的詩意)。
我想，這是從莒哈絲簡潔優美的法文直接翻譯出來的結果。我比較喜歡這種翻譯原則，在這種翻譯原則下，也許可以讓中文有了一種新的生命。文學發展的目的不就是想讓文字有新的生命嗎？
2012/1/7
在小說裡，二十年的光陰是如何容易一晃而過。輕輕一筆，我們就看到臉孔變老、頭髮由黑轉白。人生最美好的部份是可以在文學跳躍裡消失無蹤的。摘自安卓‧庫魯梅《陌生語言的樂音》
昨晚，睡前開玩笑地跟鑾說：從來沒有想到，有一天我身邊會睡著一個將近六十歲的老太婆。鑾已經快睡著了，我的話語成了一種感傷的自言自語……
到了這個年紀，才知道真實的人生不如一本幾百頁的小說。我們的二十年光陰真的不如小說家的「輕輕一筆」來得精彩……
2012/1/9
然而，這國度卻可能是世界上唯一僅存的自由國度，人為的法制不再重要。這是個為岩石、為風而存在的國度，也是為蠍子、為跳鼠而存在的國度，只要是懂得在烈日炎炎、寒夜漫漫藏身或熬得過的，這個國度便為他們存在。摘自勒‧克萊喬《沙漠》
午後，我在竹圍捷運站旁的星巴克，與小說開頭的遼闊沙漠奮鬥。之所以會如此痛苦，是因為中餐實在吃太飽了，讀著~~讀著~~就像誤闖大沙漠小肥豬，這個屬於蠍子的國度你簡直是來找死的……等昏睡半小時才驚醒過來，口水已經滴到了嘴角，懷疑自己是否打鼾吵到隔桌的人，偷偷環視一下……幸好，沒有直射而來的鄙視眼光……
這本書的頭一章是必須熬過去的。你的腦子裡，先要植入一片遼闊的沙漠，故事才能進行得下去……
2012/1/10
寫作，並不是在明光通透中形成的。欲有所言，卻又永遠找不到相應的語詞。摘自莒哈絲《物質生活》
如果不從正在讀的書中摘錄一段文字，我的日記就不知道從何處開始。
我似乎只是把作家的一段文字，當成一根火材棒，輕輕一劃……趁著這一瞬的火光，潦潦草草地寫了幾筆……根本不是什麼寫作……只是一種聊勝於無的心理自慰……人老了，似乎比較能接受這種方式的自慰……甚至，會因此而上癮……
2012/1/11
那些就要登上死神那艘沉寂的船隻的人總是會用眼神搜尋碼頭，焦躁地尋找久遠以前消逝的臉龐嗎？摘自凱特‧莫頓《被遺忘的花園》
下午，在江子翠的板橋文化中心的縣立圖書館出乎意料的發現這本書。(星期三我在附近有一堂課，間隔兩週會來這裡換書)
我的眼光終究沒有看錯凱特‧莫頓。通常我對才三十出頭的作家往後的寫作生涯抱著存疑的態度，但是看了她的第一部長篇小說《霧中回憶》，我幾乎已經認定她會是一位頂尖的好作家。因為，她的文體非常的「老派」，我說的「老派」是正面的，像英國的老紳士，古典、沉穩的……蘊藏著某種說不出來的神秘……她的故事讀起來就是這個樣子……
這本書的中譯本2009年就出版了。我一向不讀出版社的書訊，而且除了逛二手書店，也很少逛誠品書店(一整年可能不會超過三次)，因而會錯過很多當代作家的新書……如此也好，否則當時在書店看到這本新書，會讓我很掙扎……這也許就是我不逛誠品書店的原因……記得好像是毛姆說過：我幾乎只看已故作家的作品……每次我鬧「書荒」的時候，從來也沒有任何想到誠品書店找書來看的念頭……新書的資訊對我來說，反而是一種困擾……
2012/1/12
不了解女人，不曾接觸一個女人的身體，也許從沒有讀過女人寫的書，女人寫的詩，這樣的作家在從事文學工作，他是自欺欺人。……羅蘭‧巴特，也是一個男人，我同他本人有過友誼，但我始終不能欣賞他。我覺得他永遠屬於那種一成不變的教授思想方式，非常嚴謹，又有強烈的偏見。在他死後，我曾經設法讀他那本關於攝影的書，這一次我仍然讀不下去，除了其中關於母親一章，寫得很美。這位可敬的母親，曾經是他的同伴，是他像沙漠一樣的一生中唯一一個主人翁。隨後我又試著去讀《論愛情話語片段》，也未能如願。書寫得極有才智。不錯，那是有關愛情的札記，是這麼一回事……他是個作家，某種已經僵化，寫作循規蹈矩的作家，如此而已。摘自莒哈絲《物質生活》──男人
在所有的女作家中，我幾乎是最喜歡莒哈絲了。也許，我的靈魂裏藏了一個莒哈絲，難怪我也讀不下羅蘭‧巴特的書……試著讀……仔細地讀……拿來唸著讀……一切的嘗試都失敗……
2012/1/13
今年夏天，我重溫了司湯達《巴馬修道院》這是一本好書。讀上幾頁之後，我常喜歡把目光從手中這本古老的書卷裡拉回來，從遠處凝視它發黃的頁面。……今年夏天，我去哪裡都帶著這本書……摘自奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》
這本《巴馬修道院》的繁體中譯本叫做《帕爾瑪宮闈秘史》。
看了這一段，我趕快到房間裡的大書架把這本小說找出來，移放到窗台座椅旁的小書架。像是過冬的松鼠正在準備寒冬的存糧，過年這段期間手中需要有幾本好書，感覺比較不會太空虛。
其實，過年期間得應付一些飯局、親友的拜會，反而比較沒有時間讀書。但是，如果讓我正好避過一場聚會，這個難得的空閒手邊怎麼可以沒有一本好書。
現在，我座椅旁的小書架上放著這幾本書：托瑪斯‧曼《布登勃洛克一家》(簡體)、莒哈絲《物質生活》(簡體)、奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》(簡體)、杜思妥也夫斯基《淑女》、凱特‧莫頓《被遺忘的花園》、艾斯霍特《起司》、福婁拜《短篇小說選》、司湯達《帕爾瑪宮闈秘史》。如果，把它們想成一種精神上的年菜，我想算得上相當的豐盛。
2012/1/14
小英發表敗選感言的這一幕……如此的美……美得比勝選還美……美得比勝選還值得。
2012/1/15
此時，我們只是一隻離岸邊不遠的落水狗，努力地爬上岸邊，抬頭正好看到晨曦的美麗微光，藉著它的美鼓起勇氣朝岸邊游……至於，那些站在岸邊指指點點的人，他們背對著美麗的晨曦，什麼也看不到，更不知道落水的狗腦中想的是什麼……這就是落敗者的隱秘……
2012/1/16
《地下室手記》是《罪與罰》以及接下來幾部偉大小說的起點，他是作者找到自己聲音的第一部作品。摘自奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》
當我們讀了作家的很多部作品之後，偶然發現手中這本書就是「作者找到自己聲音的第一部作品」時，這是一種無窮的樂趣。所以我並不建議從《地下室手記》開啟讀杜思妥也夫斯基的作品，因為這樣會失去一種恍然大悟的樂趣……
不過很難避免地，大部份的人會從《地下室手記》讀起，因為它是最薄的一本……我也是如此……幸運的是，當初我讀了幾頁感覺很厭惡，一下子就放棄了……五、六年之後終於讀完《卡拉馬助夫兄弟們》，接著才讀《白癡》、《少年》、《賭徒》、《永恆的丈夫》……最後回頭讀《地下室手記》才恍然大悟。
2012/1/17
最近一段時期我感到身體有些異樣，健康狀況不十分正常，您知道，但也說不上是生病。我找了機會跟克拉森醫生談了這事……他給我檢查了一遍，對我說，一切都非常正常，只是應該喝一些礦泉水，因為我也許有一點貧血。噢，媽媽，請您把這件事情委婉地告訴父親，好讓他把它記在「家庭記事簿」裡。摘自托瑪斯‧曼《布登勃洛克一家》
鑾也幾乎每天寫日記，她跟我寫的完全不同，倒是比較像這裡提到的「家庭記事簿」，大慨是從嘉漢出生之後開始記錄，記錄他的身高、體重、手長、腳長……一次吃多少C.C.的奶水，一天換幾片尿布……這幾年，鑾記錄的是：什麼時候寄一箱補給品到巴黎，裡面裝著什麼東西……從嘉漢或詩雅的越洋電話中聽到的一些事……
我想，每個家庭都應該有一本「家庭記事簿」……到底由誰來記錄呢？……
阿言德《精靈之屋》的起頭是這樣：巴拉巴斯從海上來到我們家。克萊拉小時候娟秀的筆跡。她從小養成把重要事情記下來的習慣，等到她不說話以後，索性連瑣碎小事也照記不誤，完全沒有料到五十年後，我會用她的筆記來尋回過去……
當然是要像克萊拉這種……可以把瑣碎小事也照記不誤的人。
2012/1/18
我們每個人都在尋找〝他者〞以補全自我。這個旅程帶領我們超越表象，走向深入，接近本質中心。真理就在遠方。某人在某處這樣告誡我們。而如今我們已經踏上了尋求真理的道路。文學便是關於這一旅程的故事……摘自奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》
非常喜歡最後這一句：〝文學便是關於這一旅程的故事〞。心有所感……不管你多麼開心的去哪裡旅行一趟回來，都比不上這個……
2012/1/19
把沙窗拆下來用強力水注沖一沖就像是新的，接著要把玻璃窗擦亮，倒真是花了一把勁。一手挽著窗柱，身驅幾乎側出窗外，這樣才能把外邊的玻璃面擦亮，一邊擦一邊想著：這算是危險的動作嗎？……只要那隻感覺有點吃力手握不住，一鬆……我還以為自己年輕嗎？……什麼時候我才會不趕這樣做……鑾如果看到了絕對禁止我這樣做(所以，我都趁她不在的時候才工作)……到了某個年齡，我會知道自己不能再做這種事了嗎？……有一天，我會不敢站在馬椅上粉刷牆壁？……不再爬上爬下……不再接電線、換燈泡……拿不動鋸子、鐵鎚……家裏的一切修繕要找人來幫忙嗎？……真的會有這樣的一天嗎？……那必定是活得太老了……記得杜思妥也夫斯基說過：人活過四十歲就已經很可恥了。當時他已經四十三歲。
2012/1/21
最近，有很多故事想寫，卻沒有一點點動力……
一位偏愛年長男人的女人，在一次失敗婚姻之後……在網路上，搜尋到一位天天寫日記的人……跟隨著他，讀他日記裏提到的每一本小說……從日記裡，找出他常去的咖啡店……時間？地點？……
一位像柯慈《緩慢的人》，如此性格的男人。過著一種平凡的上班族生活，一個無可挑釁的美滿婚姻。可是他心中一直盤旋著一個女孩的影子……小時候的玩伴……伴家家酒的妻子……
一個車禍後喪失記憶的老人，把他讀過的小說情節和人生經歷都混在一起……子女們僱用了一個年輕人來照顧他……老人大部份的時間都請年輕人朗讀小說給他聽……老人經常太投入了，會插斷故事喃喃自語地說出另一段故事……年輕人也正好是個熱衷寫作的人……
一個躲在閣樓上逃避二二八事件追捕的舅舅……一個剛從日本留學回來的外甥……在閣樓上，兩人建立了一段情感……舅舅失蹤了……沒有人敢告訴他真相……三十年後，他找到了……
也許，這些故事全部可以串在一起……
2012/1/22
午後，雖然下著細雨，窗外依舊傳來樓下菜販此起彼落的叫賣聲。
距離一般家庭年夜飯的時刻大慨只剩四、五個小時，我已經在咖啡店裏渡過一整個早上，從七點一直到十一點半，讀著《布登勃洛一家》從冬妮的離婚到她第二次婚姻整整十年，記得嘉漢讀完這本小說，把書交給我的時候，說：書中有一位女孩很有趣，我想他指的大慨就是冬妮。她的第一任丈夫是個諂媚的人，第一次見面的時候，他這麼說：陽光怎樣在您這位小姐的頭髮上嬉戲，我從來沒有看過比這更秀麗的頭髮。
搬回台北的這幾年，這種時刻我大慨都是這樣過的。鑾在菜市場裏忙著應付七嘴八舌的客人……
我們對吃吃喝喝的過年方式早已厭倦……老媽不在了，我們兄弟各自分家過年……鑾下班回來也累了，我們說好了不吃所謂的年夜飯……到街道上走走……也許，有什麼好地方可以接待我們這倆位假裝著無家可歸的人……去看一場電影也好……我們至少有十幾年沒有看過電影……
2012/1/23
我並沒有進到廟殿裏，連一點參拜的心意都沒有。
整個大殿、偏殿都擠滿了信眾。我一閃身，放著鑾一人入了殿，溶在紅黑參雜的人群裏……我偷溜了，並沒有進到廟殿裏，站在外面長長的門廊上，在這裏可以俯瞰整個天母社區……已經是一個沒有漂亮屋頂的城市……你會先想到那個交錯的屋瓦……再也看不到層層疊疊的屋頂……沒鐘樓……
初一大家都想……祈福……還是乞福？……任何祈福的儀式，都會讓我想成乞福……因此，我總避開祈福……
2012/1/24
「布萊克先生，這本書是你自己做的嗎？」唸完後，傑姆問道。
「從頭到尾都是自己做的。我自己寫，自己雕版，自己印刷，自己上色，自己穿線裝訂，自己拿出來賣……」摘自崔西‧雪佛蘭《純真之書》
從2005年之後，我就沒有把日記檔案印出來裝幀成書。2003和2004這兩本我也很不滿意，主要是字體太大，行距又寬，當時是為了讓它看起有份量。這幾年，我對於這種看起來有份量的書感到厭煩，反而喜歡密密麻麻的書頁，大慨像志文出版的那種排版。
如果印表機還可以正常運轉的話，明天可以開始列印。我準備把字體改為10號字(直式)，以A5列印(需要先把A4的紙裁成兩半)……
2012/1/25
除夕前就一直下著的雨，終於停了。
鑾和Tracy相約去吃下午茶，我說：妳們倆個姊妹去就好，我在家裏做點事。我們各自微笑點點頭，互相了解心意……鑾那帶著一點俏皮的狡黠微笑，讓我想起《純真之書》裏的梅格……一個懂得世故的女孩……
整個下午都在轉檔，把橫式改為直式，最困擾的是阿拉伯數字，也盡可能換成中文。這十年的日記總共八百多頁(A5的紙)。開始列印時，還是一邊看著螢幕校對著，可是才印到2003年11月印表機就壞了……卡紙……卡紙……大慨要等更換成雷射印表機這任務，才不會老是受阻。
2012/1/26
守在印表機旁邊，監視它出差錯的剎那……壓一下……推一下……或拉一下……總算印好2003和2004日記。
一邊印著一邊重讀。當時的文字雖然有點「做作」，但畢竟是從心中發出的激情，也激出一些很優美的句子，現在已經很難再有這種心理狀態……也許，就是失去那種「純真」──寫作時必需要有的純真……
把這些過去的文字印下來，裝幀成冊……重讀一下……也許，可以找回一點東西……也許，摘幾段出來重寫……重組……串接……延展……裁剪……有太多的組合……
2012/1/28
我總覺得，睡覺的地方或者與伴侶一起居住的地方，應該和寫作的地方分開。家庭習慣和瑣事不知為何總會扼殺想像力。……家庭生活平平淡淡的日常習慣，會讓我們對其他世界的渴望逐漸消失，而這種渴望正是想像力運轉的泉源。因此，多年來我總是在辦公室或是家外的某個小地方工作。摘自奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》
過年、過節會更慘。
每年都是這樣……過年前，我總是準備了一大疊的書……結果讀得比平常時還少……更別想能寫點什麼東西了……
甘脆，利用這時間再跟我的印表機奮鬥……已經印了四百五十頁……裝幀完成兩本：《2003、2004》(綠色封面)《2005、2006》(黃色封面)
下午，躺在沙發上讀這本綠色封面的雜記，我把它想像《金色筆記》裏的綠色筆記。
2012/1/29
把書分成許多章節對我的思考方式很重要。寫小說時，如果我事先知道整個故事線索──大多數情況下，事實也是如此，我就把它分成章節，然後仔細設想在每章裡發生的細節。我不一定從第一章開始，然後按照順序地寫其它章節。即使在我文思不暢時，它對我來說也不是墳墓，我會繼續寫我喜歡的內容。我會從第一章跳到第五張，等我又不喜歡了，便會再跳到第十一章，從那裡繼續寫下去。摘自奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》
這樣的寫作方式比較有系統，也不會卡住。就我所知，歌德也是以這種方式寫那部《威廉‧麥斯特》，他就這樣跳來跳去的寫了五十多年才完成。
現在，最重要的是把章節分出來，努力試看看……之後……就會覺得很開心……
2012/1/30
我不是在為奧斯曼帝國哀傷。我是一個西化主義者，為西化過程的進行而高興。我只是在批評精英統治階層(既指官僚，又指新富)對於西化的認識很片面，他們缺乏必要的信心創建一個富有自己象徵和儀式的民族文化。他們沒有努力去創造能「有機」結合東西方的土耳其文化，他們只是把東西方的事物擺在一起。統治階層需要做的，而且怎麼做都不為過的，是要發明這樣的一種文化：它是東方的過去和西方現在的結合，而不是想像。我在自己的書中試圖做相同的事情。摘自奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》
那個「有機」是多麼的困難……
東方各國(除了日本)的西化幾乎只是一種模仿而已。關於模仿，在帕慕克的每一本作品裏都琢磨得很深，尤是《白色城堡》和《黑色之書》……
我們就不提日本了，他們從夏目漱石以下就做得很成功，日本文化已經是個這樣的「有機」體。其他的呢？我覺得只有帕慕克和魯西迪……
2012/1/31
我做的是就是談論些小玩意兒。例如，我會讓雲彩說話，等等……我喜歡看人們如何做出反應，這都是孩子氣的東西…
我以寫小玩意兒開始，但是如果你相信文學和道德的嚴肅性，那麼最終小玩意兒會變成嚴肅的文學創新。它變成了文學的陳述。摘自奧罕‧帕慕克《別樣的色彩》
我的日記裡越來越少寫一些小玩意兒。這幾天，讀「綠色筆記」(2003、2004日記)時，就明顯地發現這一點。
文章定位：
