爸爸終於回老家了. 昨天晚上回家時, 第一次感到輕鬆自在, 雖然覺得自己好像有點不孝, 繼續讓他在我家休養其實對爸爸是比較舒服. 只是我渴望且需要自己空間的自由已經很久了, 我知道繼續與他分享我的空間, 我會受不了. 我也不是完全不能跟人共享空間, 跟妹妹合住已也超過一年了. 我們兩個一起住就不會互相干擾, 想講話就講話, 不想理對方就不理, 很自在舒服. 和老爸的生活習慣差很多, 默契不夠, 我總覺得兩個人要多忍讓才相處得來. 我應該很高興有一個不大會抱怨的老爸了, 別的老爸可能會拿個孝順的大帽子扣在我頭上, 他很容忍這個很自我的女兒.
我的客廳其實是我的書房, 爸爸在的時候, 他愛在客廳裡活動. 我從來無法在我書桌上靜下來做自己的事, 很多想做的個人的 project, 我都一再延後, 而想做點工作時, 總會被他發出的各種聲音干擾到. 甚至夜半在那裡上網, 寫東西或看書時, 還要提心吊膽爸爸起來上廁所時, 來念我幾句, 要早睡早起. 有一天, 我就跟他說, 他講也沒用, 他叫我去睡, 我也不會馬上關燈, 我不是小孩子了, 我想睡就會去睡, 何必這樣破壞我享受一人時空的奢侈. 第二晚, 他上廁所時, 忍住不講話, 但他還是頭探進來, 看一下時鐘. 到後來, 他上完廁所就直接回房間睡了. 能有一個不被干擾能靜心的空間, 真的是讓心智自由的重要條件.
Virginia Woolf 說過很有名的話, 『女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間』這是女性發出自主權最有力的一句話. 在現代, 我的女性朋友裡, 雖然她們多半不是從事寫作, 但也都奉行這句話, 她們賺得不比男生少, 甚至有自己的房子. 只是現代女性, 在有了自己的錢, 空間與生活後, 開始瞻前顧慮是否要將自己的空間與另一個人分享.. 是否床要分一半給人? 要忍受晚上睡覺另一個人的打呼聲? 要揀另一個人的髒襪子, 洗他髒衣服? 度假時要配合對方的興趣與時間, 當然各種考慮是因人而異, 但是考慮的某種自由的犧牲. 而這樣的猶疑, 應該是造就我有些朋友遲遲不願踏入婚姻, 或者現代女性結婚率降低的原因吧. 但是否能在女性高度享有自己的空間, 還可以不因此排拒甚至勇於迎向婚姻生活? 這應該是一個新的女性問題, Virginia Woolf 應該沒看見這樣的問題.
我對 Virginia Woolf 並不熟, 好奇之下, 我在 Wiki 上也大概看一下 Virginia 的婚姻. 她有個很支持照顧她的老公. 乍讀之下, 我覺得她老公蠻可憐的. Virginia 曾出軌, 有個 Lesbian lover. 而 Virginia 一生被精神疾病所苦, 對一個正常人伴侶, 或許要了解她, 並不容易吧. 看著 Virginia 的遺書, 其實很令人痛苦, 當然她自己也不好過. 我對他們兩個知道的也不多, 也不懂這麼複雜的精神疾病與文人思緒, 我也不想妄下評論. 就直接看吧 –
I feel certain that I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don’t think two people could have been happier ’til this terrible disease came. I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that — everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any longer. I don’t think two people could have been happier than we have been. I really do hate you actually.
文章定位：
