http://ad.nccu.edu.tw/hhsun/wisconsin/music/~music.htm
ME AND BOBBY MC GEE
Busted flat in Baton Rouge,
heading for the trains,
feeling nearly faded as my jeans.
Bobby thumbed the Diesel down, just
before it rained,
Took us all to New Orleans.
I took my harpoon out my dirty red bandanna and I
was blowing sad,
while Bobby sang the blues.
With them windshield wipers
slapping time and Bobby clapping hand.
We finely sang up every song
that driver knew.
Freedom’s just another word for nothing left to loose.
Nothing ain’t worth nothing, but it’s free. Feeling good was easy,
Lord, when Bobby sang the blues. Feeling good was good enough for
me, Good enough for me and Bobby McGee.
最近聽到 Joplin 唱這一句「Freedom’s just another word for nothing left to lose」(自由就是無所損失的代名詞),心裡總是要感嘆時光飛逝,距離 Janis Joplin1970年10月4日因嗑藥過量暴斃於加州旅館(又提醒我另一首歌...),整整已經四分之一世紀。
八○年代中期,我還在大學時,時代雜誌做了一個六○年代人物的特別報導,冷靜理智地宣佈雅痞年代的全盛期開始。當年率領學生佔領哥倫比亞的學運領袖結婚生子,持續出版詩集中。在國家警衛隊射殺肯特州立大學示威學生時在旁哭泣的女子,在餐廳裡擔任過一陣子的女侍後不知去向,馬丁‧路德被暗殺時在現場目擊的傑克遜,參加民主黨總統初選之後名落孫山。
對於許多老骨頭來說,所有的激情,所有的社會主義理想,甜美與溫柔、憤怒與哀傷,不要戰爭只要做愛的口號,組成了六○年代點滴。對於我以及更年輕的世代來說,六○年代代表著羅曼蒂克的過往回憶,是生活雜誌精華選集中的照片集錦:越戰中自焚的和尚、絕望哭泣的戰地孤兒(如今也已三十有餘...)、初次踏臨美國土地,差點引起暴動的披頭四、JFK溫柔望著初生的小甘乃迪(已經被常春籐學校退學)的照片。
我們的時代,是約翰‧屈福塔的迪斯可舞蹈,麥可‧傑克遜先以性感情人的姿態開始,然後是MTV時代的開端,找「狼人在倫敦」的導演來拍Thriller,王子唱著「當鴿子哭泣時」,靈魂樂、放克,黑人音樂裡加入更多的商業質素。
六○年代對我來說像空白的圖畫紙,無從著墨起。只記得阿姆斯壯撿回來的月球石在台南美國新聞處展出,排隊參觀的隊伍綿延達半公里以上,不過就那麼一顆毫不起眼,醜醜的暗黑色石頭。
及至很晚以後,生活上有些歷練,從反戰的大本營之一麥迪遜放洋回來,再聆聽 Janis Joplin,翻譯也是屬於那一代的溫德斯著作,瞭解嬉皮文化之後,終究也能體會一些心情。
以世俗的眼光來看, Janis Joplin 長得極其平庸,微胖、有青春痘、頭髮粗乾,捲曲而容易亂翹,對勢利的唱片宣傳而言,實在不具備大明星的架勢。然而,Joplin 精力充沛、嗓音宏亮、她可以用整個靈魂包住聽眾,放浪形駭而不以為意。她的奇裝異服、她的幽默感、她身體力行的性解放觀念、迷你裙、藍色鏡片的眼鏡、羽毛裝飾、蠟染服飾,都體醒我們六○年代的象徵。
從歌曲來看,我總覺得 Joplin 每唱一首歌,都令聽眾痛徹心肺,揉合了深深的憤怒與哀傷。她唱出異性戀的苦痛,激情過後跌到谷底的清寥孤寂。憤怒、孤寂之後的麻木不仁,執著於耽溺、對於人類最原始欲望的堅持,神遊於藥品與性愛建構起來的烏托邦,這些,Joplin 信手拈來,完全不需要刻意的修飾。
論及女性與搖滾樂的關係時, Joplin 常被定義為前女性主義時期的歌手。我不知道這個「前」代表的是什麼意思,但是依照字面的解釋,也許就是 Joplin 常被男性歌迷以「女英雄」看待之吧?她唱歌像男人,對性的觀念像花花公子,像許多六○年代主張性解放者一樣,性就是政治,唱歌就是性,大聲地唱出心中的苦痛吧!也唯有如此,我們才得以到達極樂世界。然而,弔詭的是,Joplin 的藍調歌聲中的苦痛來自於她所亟欲模仿的對象,以一名女性歌手的角色,Joplin 有著苦澀的認同危機。
在九○年代中期的現在,不曉得還有多少人記得她?九一年時,大唱片公司把她從未想過要出品的錄音原帶重新整理,加上後來的暢銷曲目,聽每一首歌都有不能負荷般的沈重。緬懷六○年代的人們,當他們看「阿甘正傳」時,不曉得有沒有一種被甩了一巴掌的感覺?
再次聆聽「Freedom’s just another word for nothing left to loose. Nothing ain’t worth nothing, but it’s free. Feeling good was easy 」時,煽情的鋼琴、貝斯與鼓,Joplin 絕望的嘶吼總令我不忍心。是的,要爽一下,容易的很,但是之後呢?Joplin 以無數個明天交換了選擇了一個簡單、短促而徹底毀滅的生活。
不知九○年代的人,要選擇什麼?
From the coal mines of Kentucky to the California sun
Bobby shared the secrets of my soul. Standing right beside me, Lord,
through ev’rything I done. Every night she kept me from the cold.
Then somewhere near Salinas, Lord, I let her slip away,
looking for the home I’ll hope she’ll find. And I trade my tomorrows
for a simple yesterday, Holding Bobby’s body next to mine.
Freedom’s just another word for nothing left to loose.
Nothing ain’t worth nothing, but it’s free. Feeling good was easy,
Lord, when Bobby sang the blues. Feeling good was good enough for
me, Good enough for me and Bobby McGee.
文章定位: