摘錄自第一三七期《PAR表演藝術》雜誌
一趟跳自己的旅程-----盧健英
伍國柱接掌德國卡薩爾劇院舞團艤術總監，不是一個人，而是帶去了一「幫」人──這八位舞者從福克旺學校畢業後，就一路跟著伍國柱不支薪地跳舞，打著「伍國柱的作品」這樣一個又像團又不是團的招牌，到處跳舞，參加比賽，一邊在餐廳打工維持生計。
當伍國柱被邀請到劇院任職時，第一個無法拋棄的就是這批人，他面有難色。但劇院總監看完他們的表演，立即同意全數任用。
「伍國柱的作品」到底有什麼魅力？「他們願意相信自己在做的事，」伍國柱說。
老師點醒：就是要「跳自己」
相信伍國柱？相信這位剛進福克旺學校才要上第一堂舞蹈課，而且連轉圈也不太美的台灣同學？伍國柱笑著說：「他們第一次跳我的舞的時候，就有人和我翻臉，因為一點兒也沒用上他們一路從芭蕾基本功苦練的任何技巧，就是一些尋常動作，『這樣也叫跳舞嗎？』有人問。但我要的是：跳自己。」福克旺學校的第一年，伍國柱吃了很多苦頭，繞了一大圈，才瞭解「跳自己」的珍貴，無可取代。
這一堂課，是瑪露‧阿羅多老師給打醒的。瑪露是碧娜‧鮑許舞團早期的重要舞者，伍國柱進學校時，瑪露的女兒也正好與他同班。有一天上芭蕾課，伍國柱繃緊了肌肉全神貫注做出平衡。此時，瑪露把手搭在他肩膀上，輕聲對他說：「你永遠不會成為巴瑞辛尼可夫，所以不要再試了，做你自己就好。」
伍國柱洩氣極了。瑪露第二次為伍國柱開出的「偏方」，就更讓他糊塗了。
她問他：「你想不想進步？」柱子猛點頭。「那以後穿Ｔ恤、垮褲來上課，把自己包起來。」她說。
不穿和別人一樣的緊身衣？「為什麼？」伍國柱問。瑪露可沒有什麼耐性，一拍桌子：「要不要做？要做就不要問。」
伍國柱成了全班唯一「服裝不整」的學生，一心想盡快趕上同學水準的伍國柱，繼續挺著他依然魁梧的身體認真上課，每位老師的期末評語都是說：「太用功了。」話語裡既有肯定又有惋惜。瑪露也沒滿意過。有一回，她忍不住又吼起來：「做這個動作有必要這麼用力嗎？我如何才能讓你放鬆？要不要我和你做愛？」瑪露的女兒就站在伍國柱身後。
「你只有一個身體，你不能改變你的骨頭，唯一的出路就是和它工作。」瑪露斬釘截鐵地說：「我要是再聽到你抱怨你的身體，我就再也不管你了。」
「我以前一直認為要成為一個舞者，就要有舞者的『樣子』，但這一剎那，瑪露讓我瞭解：我就是我，我不應該一直在技巧上追求，而是如何讓技巧成就『人』本身。」伍國柱說：「舞蹈裡的極限是在每個不同的個體裡，好的編舞者是如何讓舞者走到自己的極限。」
舞作裡的「南台灣情懷」
戲劇系主修導演的經歷，讓伍國柱冥冥中選擇了去以舞蹈劇場聞名的碧娜‧鮑許所在地德國。在台灣曾見的伍國柱作品中，如「西風的話」、「花月正春風」，有許多人批評充滿鮑許的影子；但在德國人眼中卻看到了來自台灣的文化特質，問他那是什麼？「速度，變化的速度，」伍國柱說。伍國柱成為文藝青年的時代正在台灣解嚴之後，經濟起飛，禁忌崩解，學生運動，政治鬆綁，那是個變化速度甚快的時代，不同於歐洲的恆常價值社會。
伍國柱的作品裡還有一種他自己稱之為「南台灣情懷」的隱性特質。彌陀鄉是位於高雄平原邊緣的小漁港，在彌陀鄉下長大的伍國柱，從小就有從世界邊陲看世界中心的「嚮往」，「我們對外面的世界有一種嚮往，有一種『崇洋』的情懷。」伍國柱說，通往世界中心的工具，從家中的第一台電視機開始；而後是把他載到台北的國光號。「南台灣情懷」是一個不斷向外看，向外延伸的無邪情懷。
等如今坐著飛機跑來跑去在國際間遊走，這個南台灣情懷有了另一種況味。伍國柱早期有一支作品「Tantalus」，取名自希臘神話裡永遠吃不到果實的神話故事，「花月正春風──一個不能排練的即興曲」則在表現一個對人生、世界不習慣的困境，「我們常常和我們所希望的事擦身而過。」「南台灣情懷」成為一種懸念，南風椰影成了他最嚮往的畫面。
林懷民是伍國柱成長歲月中崇拜的人物之一。二十七歲時的林懷民，跳舞的理念之一是「中國人跳給中國人看」；問伍國柱跳舞對他來說是什麼？開朗時髦的伍國柱想了一下，說：「把『中國』兩個字拿掉就可以了：人跳舞給人看。」
就像羅大佑的「鹿港小鎮」之於四年級生，五年九班的伍國柱，成長時代裡重要的時代歌曲則是林強的「向前走」，歌詞裡：「車站一站一站過去啦，風景一幕一幕親像電影，把自己當作是男主角來扮，雲游四海可比是小飛俠。」從南台灣的高雄縣彌陀鄉走到國際舞台，伍國柱暫時還沒打算回家，將繼續做自己生命舞台的男主角。
**
二○○一年秋 台北
原載於台北越界舞團「花月正春風」演出節目單
(在泡沫紅茶店寫下的胡言亂語-------伍國柱 )
「我十七歲才開始學舞，所以發展性不大」，我常聽到一些正在習舞的年輕朋友這樣說，這樣說來，二十七歲才開始接受學院舞蹈訓練的我，是不是就根本沒有發展空間呢？我不知道！！
拉邦說「跳舞應該是一件人人都可以做的事情」，我竟然也盡信書的相信了這個看法，但是，當「跳舞」這件事被放到劇場裡，而我們期待觀眾買好票才能正襟危坐的看我們跳舞的時候，這支舞應該怎麼跳？我也不知道！！
我以前學戲劇，很著迷的學，我喜歡去扮演成一個俄國人或英國人，我甚至扮過女人：金士傑筆下的那個老妓女。我一度相信這就是表演。我曾經不知恥的在台上裝模做樣，但是「表演」就只是讓我們戴上一張自己也搞不清楚來由的面具來做假嗎？這麼簡單嗎？我不知道！！
我以前也教過課，教戲劇表演，上課時總不明白為什麼學生總喜歡一些非常戲劇性的表現，誇大的表情、強烈的情緒等等。一問之下，學生理直氣壯的回答：「東西放在舞台上就應該要放大！」但是，來到戲場的朋友們真的有那麼不敏感，以至於我們必須這麼努力的加油添醋（外帶許多味精！），才能讓他們「看懂」嗎？我不知道！！
我在嘗試編舞，在我現在居住的那個古老大陸上，有很多朋友們深深相信編舞是不應該理會觀眾的，於是有人在台上放鬆、有人玩方向、有人玩隨機。但當我回到台北，我走進網咖，看見成排的人面對電腦在和模擬的星球怪物對打，在線上和不認識的人說話…那麼，編舞的人是不是還那麼堅持不要和人對談？或者，我太奉承了？我不知道！！
嘿！我是說我不知道哦！我真的、真的不知道。在舞蹈的世界裡，我恐怕是一個觀眾成分比較多的人，我不太敢說我在編舞，我真的是一個很多事情還沒有想通的人，所以我只能立正，下巴低垂，我不敢稍息。
我也不知道這支舞觀眾到底會不會喜歡，所以，我親愛的朋友們，要是你喜歡，請不要告訴我，只要把感覺帶回家，好好睡個覺，然後明天繼續上班努力生活。要是你不喜歡，請千萬千萬來告訴我，我謝謝你！
但是，有幾件事，我的確是知道的！！
在我這次的實驗中，我有一群第一線的戰友們，和我並肩作戰真不容易。而他們不斷的努力向我靠攏，非常辛苦。他們是我的舞者，我向他們鞠躬！我很高興從此我心裡面又多了八個住客。另外，這次暫時缺席的羅曼菲老師不斷給我支持，我感動而惶恐，恐怕她是太大膽了，但我心裡的感激是難以言喻。
另外有一個人，很多人都認識他，他叫做林懷民，我叫他林老師。不知道為什麼，我排這支舞的時候常想起他來，身為晚輩，可以有一個狠狠追奔跑的標竿，是一件可喜可賀的事。
這些事情，我倒是知道的，而且信念堅定。
當然，這支舞我是獻給深愛的D的，再一次，又一次…即便你不能來。
文章定位：
