她是我美麗、乖巧又伶俐的小堂妹，八年前死於「胃癌」，當時她才廿八歲。
她以與一般人相反的方向（腳先頭後）來到這人世，成為我唯一也是最小的堂妹。因為是老么，從小便比兄姐們得寵；她出生以後，伯父的生意便逐日好轉，長輩們都說她是「福星」，每天都有一顆大大的蘋果可以吃，每當親戚們誇讚她的臉蛋又紅、又圓時，她都會很得意的說：「我是吃蘋果長大的蘋果臉！」。
她稱不上聰明，但很乖巧，國中時候進不了升學班，所以高中便在鎮上的補校度過，因為讀的是補校，沒有課業壓力，又是夜間上課，伯父伯母的檳榔攤，她理所當然的成為「西施」（可不是現在以穿得少為特色的西施）。
她高中畢業後，也曾一度「叛逆」，曾悄悄的與同學跑到台北，驚動所有長輩與兄姐，小堂弟（她的小哥）甚至揚言要殺了收留她的男生。其實，只是幾個同學到台北玩玩，順便看看能不能在台北找個工作住下來；因為怕家人阻止，所以「偷跑」，沒想到引來軒然大波，還害房間借給她和同學過夜的朋友遭人誤解。從此以後，她絕口不提「離開家」這個話題。
一直到她去世，除了畢業旅行，她不曾獨自離開過家、離開過檳榔攤。幾次的離家紀錄，不是是有堂姐相伴的旅遊，便是因病住院。
她很愛漂亮，也很寶貝她的皮膚，為了怕長青春痘，從不吃油炸的東西。因為愛漂亮，她割過雙眼皮（其實她的眼睛本來就已經比我的大）；因為蹲下的姿勢不好看（她有輕微的青蛙肢），她動過腿部手術，咬牙忍著傷口還在滲血水的痛做復健﹍她，常常讓我看了心疼--她只能有擁有這些滿足。
她常常向我說：好羨慕妳，可以自由自在的在外面闖。而我也不認為長輩們有權力一直把她綁在身邊。她曾經為了逃離這樣的生活模式，相了幾次親，也曾遇到一位不錯的男孩；可惜，在她向我吐露對這個男孩的印象不錯後不久，她的身體開始有了異常的現象：她開始食不下嚥，唾液不由自主的不斷湧出﹍於是，她與男孩的緣，便就此終止。
為了這些症狀，她分別在台北市幾家大醫院照過胃鏡、做過胃部切片檢查，國泰是第一個告知她的胃有「腫瘤」的醫院，另一貴族醫院則是在我們不願相信事實的情況下，經由朋友介紹，掛了副院長的門診，希望能有比較確定病情報告。
兩次進入該貴族醫院掛門診，都是在沒有要住院的心理準備下被告知：「剛剛做了胃部切片，現在胃正在流血，要住院觀察。」而被迫住院，而且是每天要貼補病房差額一千七百元的單人病房。
第一次被迫在該貴族醫院住了五天單人病房後，副院長查房時告知：「恭喜妳！沒有發現癌細胞，只是一般的胃部發炎。」全家人因此歡天喜地的帶她回家。約半個月的時間，不舒服的情況卻更形嚴重，體重直線下掉，不得已又帶她去那貴族醫院掛了副院長的門診，又是相同的理由被迫住院。
可是，這次單人病房只能住一天，第二天便轉到勞保的兩人房，而另一床的病患是個大小便失禁的老人家，病房內常常臭氣燻天，對有潔癖的她實是一大折磨，多次向院方反應換回單人房，始終以「尚無空房」搪塞；這一次，她整整住了一星期，在病痛的折磨下還要忍受連一般人都難以忍受的臭味。
進出該貴族醫院的期間，她不斷的要我向我的同事打聽，是不是要送紅包？（她曾在交誼廳遇到一位盲腸炎回診的病患悄悄對她說：我送了五仟）我也問了同事很多次，每次的答覆都是：「沒那回事！」，當時的我，真的是太單純了！竟然就信以為真，還向堂妹說：「我同事說不用送，如果送了對醫師是個侮辱，對妳反而不好呢！」，於是，幾經討論還是沒送（但是有送進口水果禮盒）；雙層折磨的住了一個星期，副院長又在查房時笑盈盈的對她說：恭喜妳！這次切片報告還是沒有發現癌細胞，妳可以出院了！」於是，又如釋重負的帶她回家。
其實，兩次進出該貴族醫院時，堂哥便不斷的建議回國泰動手術，只是，在不願相信事實的心態下，即使該貴族醫院的處理方式有些詭異，我們仍然寧願相信貴族醫院的診斷是對的。直到第二次出院又約半個月，症狀又更顯嚴重，家人才緊急商議決定不再相那所貴族醫院重回國泰。
重回國泰，醫生和護士都用惋惜的眼神問：「為什麼拖到現在才來？」，不敢說曾到那所貴族醫院另行檢查都說沒有腫瘤，只好訕訕的笑。重行做過各項檢驗後，醫師告知：腫瘤已擴大，需立即動手術，至少需切除三分之一的胃，切除後胃的功能影響不大，至於是良性腫瘤或惡性腫瘤須待切除後送往檢驗才能確定。
動完手術那一夜，我到醫院換堂哥的班，躺在她床邊的行軍床上，看著她頻頻皺眉，我知道，麻藥退去後的痛真的很難忍受，可是乖巧的她，悶悶的忍著，沒有叫出聲。我看著不忍，握著她的手輕輕告訴她：「痛就叫出來沒關係，或者讓醫生來打一劑止痛針？」。忍著痛，她還頻頻說沒關係，只是很不好意思讓我這麼辛苦照顧她。
這一次住院大約十天，白天由伯母與祖母照顧，伙食由堂姐與堂嫂負責，夜裡就是我與堂哥兩人輪流，雖然擔心，我們仍然讓氣氛盡量保持輕鬆，常常說些笑話來讓病房有些生機，另一床病患的家屬，忍不住偷偷問我：「她不是得了癌症嗎？」我笑著回答：「不是啦！檢驗報告還沒出來，應該不是！」
「可是床頭上寫的是cancer ？」
我心頭一凜，匆匆到她的床頭仔細看清楚那張小紙條寫的究竟是什麼？這一看，真的是「cancer」，真的是癌症嗎？醫生不是說報告還沒出來嗎？
「上面怎麼寫？」堂妹察覺到我的異樣，擔心的問我。
「是cancer，可是，那只是醫學的學名，不代表就是癌症。如果是癌症，醫生會明白告訴我們！」我胡謅的安慰她，也安慰自己。
找到機會，我偷偷問了住院醫師，醫師表示：以醫師的專業診斷，應該就是癌症了，檢驗報告只是再確定而已。不過，不見得沒希望，只是她不應該拖那麼久才來動手術。
天哪！這真的是事實？報告未出來之前，我仍不放棄，一再祈求、一再禱告：祈求檢驗報告的結果是「良性腫瘤」。
為了怕萬一是事實，她無法接受，我一有機會便告訴她：「生命的意義不在長短，經過這一遭，不管檢驗報告的結果是什麼，妳都要好好把握以後的生命，不要太委屈自己。」、「有些人，活了很久，可是不快樂，倒不如擁有一個快樂但短暫的生命」、「奮鬥是為了爭取快樂，而不只是為了可以活得更久。」﹍
愛漂亮的她，出院時當然也要漂漂亮亮的走出醫院，為了接她出院，堂嫂特地在她出院前一天幫她向醫院請假，帶她到百貨公司採購漂亮的服飾，讓她漂漂亮亮的出院。
過幾天回醫院門診，檢驗報告已經出來了，醫生趁她不在場的時候，鄭重且嚴肅的告訴當時在場的人（我父親—她的叔叔）：她確定罹患胃部淋巴腺癌且已經到了第三期，建議作化學治療。
伯父一家人商議的結果是：暫時瞞著她，先到陽明山上拿草藥熬給她喝，並騙她是「保健草藥」，由祖母熬好後強迫她喝（因為那種草藥又苦又澀，很難下嚥）。
小堂弟妹看她每天喝藥喝得那麼痛苦，又常常賭氣不喝，忍不住向她透露實情，並要求不可以讓家人知道是她透露的。她，沒有太大的情緒激動表現，只是，喝藥時乖多了，話更少了。
某次回醫院門診，她藉口想要與我多聊聊、逛逛，並看看我的小窩，避開堂姐與堂哥及其他的家人。搭計程車從醫院回我租處的路上，她眼神呆滯的望著駕駛座前方，淡淡的說：「阿嬌（小堂弟妹）說，我得到的是癌症，只剩下半年生命，真的嗎？」
「﹍」心頭一凜，別過頭無語望著她，她並沒有跟著別過頭來看我。側著臉，她的表情淡漠，而我，心海波濤洶湧。她，怎麼可以用這樣的表情問我這件事？
「我相信那是事實，只是希望從妳這裡得到證實，我知道妳不會騙我。」彼此沈默一陣後，她終於別過頭來看著我說。
「﹍」我心裡仍在掙扎。
「讓我知道事實，我才知道我以後要怎麼辦？」
「﹍」天啊！我的思緒還亂成一團。如果，她的表情激動一些，我還知道要說些話先安撫她，可是，她這是什麼表情啊！這麼的冷靜，冷靜得讓我害怕！她才廿六歲，怎麼可能會這麼冷靜的對待這件事？
「如果我說『不是』，妳會怎麼辦？如果我說『是』妳又要怎麼辦？」經過一陣靜默，我把她的右手抓過來握住，看著她的臉慢慢的問。
「不是，我不會有太大的改變；是，我需要時間好好想一想，但是我有權利知道事實。」她說。「這些天，我一直在回想妳說過的『生命的意義不在長短』這句話。」
「可以先說說妳現在的想法嗎？關於這句話。」我試探著，企圖轉移話題。
「我還是想先知道事實真相。」她的眼神透露著乞求。
「阿嬌是好意，看妳吃藥吃得那麼痛苦，她心裡也難過﹍」我思索著該怎麼把話接下去。
「真的是事實？」她別過臉，聲音有些飄忽。
「﹍」我無語，抓住她的手的手忍不住加了點力。忽然瞥見側對著我的臉龐滑下兩行淚水，握在手中的纖細手掌微微顫抖。
「不是完全沒有機會啊！」將握在左手中顫抖著的手交給右手，我攬著她無力的肩膀，希望能給她一些力量。聲音隨著心頭的糾結、喉頭的苦澀，漸漸有些哽咽。
而她，淚水依舊在無聲的臉頰上滑落、滑落、滑落﹍
放開她的手，我在皮包中努力找出面紙，抽出幾張放在她的手心上，也抽了幾張擤擤聚在鼻腔內亟欲湧出的鼻水，卻不料這一擤，鼻涕眼淚便同時決提。
而她，只是靜靜的擦著不斷流下的淚水，無聲無息。
我不知道我究竟做對了還是做錯了。但我知道她沒有怪任何人。
「嗯！房間很小，但很溫馨。晚上我可以睡這裡嗎？」進了我的小窩，她放下手上的皮包，坐在單人床上，雙手往後撐著身體，赤著雙腳在床下的榻榻米上，一副「船過水無痕」的模樣。
「當然可以！」我說，「要不，乾脆就來台北跟我住？」我靠著床坐在榻榻米上。「床讓妳睡，我就睡榻榻米。」轉身向她，興奮的詢問。
「家人不會同意的。」她的眼神一陣黯淡。
「只要妳明白表示，我幫妳！」
「﹍」她放開雙手，把身體坐正，低頭看著擱置在榻榻米上的雙腳。
「妳就是太乖了，心裡有願望，要去實現！」
「﹍」
「真的想出來享受一下自由的空氣，對不對？」
「醫生說，如果我做了化療，會有什麼結果？」一陣靜默後，她忽然抬起頭問。
「化療可以抑制癌細胞的擴散，化療期間可能會有噁心、嘔吐、食慾不振及掉頭髮的現象，可是，一旦療程結束，這些現象都會跟著停止，頭髮也會再長出來。」
「﹍」她摸了摸她那一頭如雲的烏黑秀髮，又是一陣靜默。我知道：噁心、嘔吐、食慾不振對她來說都是小事，而那一頭烏黑亮麗捲曲如浪的秀髮卻是她的寶貝。
「那可以延長多久？」飄渺的聲音打破沈寂。
「不知道，但聽說比不做化療長。」我答。
她隨手抱起床上的抱枕抱在胸前，卻把頭垂得更低。我緩緩的吐了吐悶在胸中的鬱氣。空氣凝結中。
「為什麼是我？」一陣沈寂後，她忽然抬頭，割過雙眼皮的長睫毛下，烏黑的雙瞳中壓抑著難以言喻的哀怨。「我不抽煙、我不喝酒、我不嚼檳榔、我不吃油炸食物、我不吃醃漬食物、我﹍為什麼是我？」淚水在她眼中打轉，終於不支滾落。
長長吁了一口氣，我起身抽了張面紙遞給她，攬著她的肩讓她靠著我坐。
「可是妳壓抑情緒。」我說，輕輕的。「妳強迫自己順服、不敢反抗、不敢表露自己的情緒，就像現在，妳連哭都不敢出聲！」我真的心疼。
靠著我的肩抖動逐漸劇烈，抽搐聲音由細微逐漸明顯。而我的嘆息更沈重。
她拒絕化療，選擇了短暫但可以維持美麗容貌的生命，也拒絕我幫她爭取自由的建議。回到大甲，減少在檳榔攤的時間，照了一組美美的沙龍照。每個月定期回醫院追蹤檢查。
因為知道她的生命短暫而且脆弱，伯母對她的愛打扮、愛花錢不再碎碎念，堂姐也常帶她出國旅遊，而她，對草藥偏方不再嫌苦、不再嫌澀；她，乖乖的在祖母的叮囑下喝著許多人都說有效的偏方，她，悲哀卻又有些愉快(因為比起過去，她的自由度高了些)的等待著奇蹟。
半年內，失去的體重回來了，蒼白的臉色轉紅了，所有的人（包括她自己）都相信是偏方發生了神奇效用。漂漂亮亮的回醫院門診時，護士都以驚喜的眼神看著她，家人甚至認為是醫生診斷錯誤。
半年過去了，她沒做過化療，也沒有發生醫生所斷言的結果（只剩半年的生命），身體看來卻比動手術前要好呢！大家都很替她高興，她也對生命充滿希望。於是，想飛的念頭便又蠢蠢欲動。
學了開車，領了駕照，想自在的飛，卻成了家人的免費司機；學了美容，想出去就業，卻只能拿自己當MODEL；生命的意義，在她的腦裡，又是一片渾沌。她已經快廿七歲了，從來不知道自由遨翔的感覺，未來那麼不可測，她想要去感受自由。而她，只要開口提到「要離開家，出去獨立生活」，總遭遇到不削理會與「不准再提」的否定。
臉上的光澤慢慢暗淡了，她不再夢想未來、不再學習充實自己，喝藥的神情不再心甘情願，甚至會偷偷把藥倒掉﹍她只是不知道這樣的活著是為了什麼，她甚至希望可以馬上就死去。可是，看到年近八十的祖母，她卻又有萬分的悲憫與不捨。
她，從出生後，就一直是祖母帶在身邊長大的，就像是祖母的小么女。祖母的腳開始不便行走後，她就像是祖母的助手。（伯母一生只顧生意、只顧檳榔攤，不曾在家煮過一餐飯菜，伯父一家的三餐都由祖母操持）當祖母煮好三餐後，陪著祖母吃飯的人是她、收拾善後的人是她、到街上買些小點心回來解解祖母無聊的嘴饞的人也是她。她知道祖母不讓她離家，是捨不得她，可是，廿六、七花樣的年華卻只能這樣過，教她如何甘心？
祖母的不捨，她可以體會，可是，其他的人呢？伯父、伯母靠著她幫忙檳榔攤，賺了多少錢了！請個店員也該給個長假加個獎金好好犒賞她吧？憑什麼把檳榔攤的責任都放在她的肩上？幾位哥哥呢？照顧祖母、幫忙生意的責任該是他們的吧？憑什麼他們的責任要她來承擔？她有憤怨，卻不知如何表達，甚至認為不應該有這樣的憤怨。
別人誇她美麗，她一樣微笑，只是，微笑中不再有得意，卻蘊藏了更多的無奈：美麗有什麼用？只能孤芳自賞。親戚稱讚她乖巧，她也只是微笑，無奈的微笑。這些都不是她要的，她只想飛、展翅自由的飛，不奢求飛得高，只希望飛離牢籠。
只是，廿七年「老么」的角色，讓她習慣「接受指令」與「服從指令」：祖母的指令、父母的指令、哥哥們的指令、姊姊的指令﹍就是沒有自己的意願。她不知道如何表達自己的意願，也不相信表達自己意願後，除了招來一些否定之外還會有什麼作用。
日子一天天過，矛盾一天天堆壘，體重與臉上的光彩也一天天失去。她，又開始消瘦、又開始憔悴﹍胃部的症狀又逐漸浮現，而伯父一家人對她的監視，也益趨嚴密（尤其是祖母），藥，總要親眼盯著她喝下去，不准她出門，衣服要多穿﹍而她，雙眉蹙的更緊。
回醫院門診時，她不再滿面春風、不再亮麗可人，她拖著蹣跚的步伐，兩肋讓我與堂嫂扶持著，一推就倒的身形讓醫生護士看了都皺著眉搖頭。
「痛嗎？」醫生看了厚厚的檢驗報告後，抬頭憐惜的問。醫生很年輕，脾氣很溫和。
「還好！」她勉強笑了笑。
「加開一些止痛藥給妳，痛的時候不要太忍耐哦！要把自己照顧好，盡量不要感冒，否則會很麻煩！」醫生叮囑著。
「謝謝！」堂嫂扶她走出診療室，我繼續追問醫生。「她以後會陸續有些什麼狀況？我們可以怎麼幫她？」
「癌細胞已經隨著血液到處擴散，再來就是侵蝕她的骨骼了，一般的情況會很痛、很難過，就幫她打打止痛劑吧！盡量不要讓她感冒，感冒會引起其他併發症，很難處理。」
謝過醫生，心已開始嘆息，我竟只能問醫生這些問題！
我把醫生說的話悄悄告訴堂嫂，要她轉告家人。
「醫生說我還能撐多久？」她問。
「沒問耶！上回他說半年，妳不也好好的過了一年多！到現在也過了一年半啦！」我在她身旁的空位坐下，從皮包內翻出一本「觀世音菩薩普門品與十八小咒」的精裝折頁放到她手中。
「不要想太多！」我繼續說。「既然選擇了不做化療，就安心接受可能的結果，每個人都會走，但不管是走還是留，都要能安心，時時擔心自己時日無多，不如讓自己告訴自己：妳可以活的多安心、走的多安心。」趁著堂嫂去替她領藥的時間，我希望她能聽進去一些。
翻著袖珍經書，她安靜的聽著。
「那裡面的經咒，妳可能看不懂，但旁邊都有注音，心煩的時候，一個字一個字慢慢的唸，當妳可以把它唸得很順暢的時候，妳的心應該就已經安了。」我說。
她依舊靜靜的聽著。
「別小看它，我一個人在台北，大大小小的事都一個人自己承擔，心情煩躁的時候都靠它，當初只是無聊、心煩隨手拿來唸唸，事後卻發現它帶給我不少奇蹟與心態的改變，譬如說：我高中沒畢業卻在幾次的國家考試中一次過關、把人人羨慕的薦任公務員辭掉，還能在賦閒一年後不靠任何人際關係順利找到工作，而且馬上就有出國考察的機會。」
她抬頭看看我，眼神中有些感激。「妳現在還唸嗎？」
「還唸，只是沒有固定那個時間唸，想到的時候唸唸，心經不需看經文，倒是大悲咒，因為都是從梵語直接翻譯，沒有意思可以理解，背不下來，看著字唸時，總覺自己可以閉著眼睛唸，可是書沒在手上時，又常唸得零零落落，常常在幾句類似的句子間打轉，始終唸不到最後一句，要不就是才唸了前面幾句便直接跳到最後一句，心裡還想：怎麼今天唸的速度這麼快？」
「那妳怎麼可以給我？」
「它在我徬徨、無助的時候因緣湊巧的成了我生活中的一部份，帶給我幸運、讓我安心，把它送給妳，是希望它也能帶給妳幸運、帶給妳安心。至於我，還可以再去佛寺內找。我去找總比妳去找容易吧！況且，這一本我已經唸了好多年，有不同的意義在，有我的用心與用功在。希望妳常常帶著它，睡覺時就把它放在床頭，想到的時候、心煩的時候、不舒服的時候，都能隨手把它拿出來唸一唸，更希望我曾經用過的心與用過的功，能在妳念它的時候有加倍的作用！」
「什麼叫『安心』？」她把經書收進皮包。
「時時都能心平氣和，不慌不亂、不害怕。」
「我走的時候，會不會很痛苦？」微小的聲音透露出害怕與無助。
「每個人的情況都不一樣，如果妳能安心，坦然面對，或許妳就是個『不會很痛苦』的案例。」雖然我不見得做得到，但我依然希冀她能有些減輕痛苦的能量。
從那次醫院門診回到大甲後，她的體力每況愈下--從走路要人攙扶，到無法站立。
伯父伯母一樣早出晚歸為生意，家裡就是一個病人一個老人，偶而大堂弟會翹班回來，把她從樓上房間抱到樓下的躺椅上半躺半坐，讓她可以在祖母煮飯做菜時，跟祖母說說話，也可以在鄰居來串門子時，看看鄰居，但是時間都不長，當體力不支時，她會要求祖母打電話請小堂弟回來抱她到樓上躺。
日子一天天過去，她的體力也一天一天差。她不再能下樓了，躺在二樓房間內，每天看的就是幾張固定的臉孔—祖母、伯父、伯母，偶而挺著肚子的小堂弟妹會帶姪兒來看看她。至於左鄰右舍，則只能在樓上靜靜的聽著她們與祖母的對話。
她知來日無多，很想念久沒見面的同學，卻因同學多數到外地去工作，生病初期，怕被人議論，不敢讓她們知道，後來因為體力不夠，也沒能力讓她們知道；但她的心裡，對過往相處過的每個人都有萬分的不捨，多希望能和她們都說說話、道道別。
躺在床上，她只能在心裡唸唸佛號、想想過去（她連抬手的力量都沒了，全身唯一能自由活動的就剩眼睛和嘴巴），偶而，也難免擔心自己離開人世的時候會不會很痛苦？離開以後會去到哪裡？她會怎樣？她好想找人好好談一談，可是，跟誰談呢？又有誰能跟她談呢？
她記得我說過的「活的安心、走的安心。」可是，怎麼安心呢？家裡沒有人願意聽她談「心」，也沒有人願意跟她談「心」。
家人始終不願面對現實，繼續餵她喝藥、喝符水，偶而也找來道士對著她作法，幾次開口想提她身後的安頓都被檔下，不准她再提；到了這個時候，她仍然無法決定她自己的「將來」，便也隨著他們去，反正也已經習慣了這樣的無奈。
她清楚的知道他們都疼她，也都不願放棄她，可是，卻沒有人願意面對現實的珍惜她。她只想找人談談她身後的事，可是沒有人願意聽。就這麼無奈的讓時間分分秒妙流逝。關於時間，她是毫無能力挽留的。
伯父、伯母銀行裡的定存與股票價值在千萬台幣以上，而她的排泄與擦澡工作，並沒有專門看護幫忙，祖母當時已年近八十，自己的行動都有問題了，更無法幫她，只好等大堂弟或小堂弟偶而回來看她時，以照顧「女兒」的方式幫她處理，或者忍到伯母晚上收攤回來，再幫她換換紙尿褲，至於擦澡一事，則常常以「整天沒流汗，今天不擦沒關係」一語帶過。而她，已不再有力氣計較，反正也已經沒了知覺。
除夕日，我從宜蘭回到家（在她病情開始惡化的時候，我已因工作關係遷往宜蘭），放下行李便去看她，她雖精神不好，高興的情緒仍溢於言表。
「有一些味道哦！看看妳的紙尿褲好嗎？」我笑著問。
「不好意思！很臭的！」
「誰的大便不臭？」掀開棉被，我看到的是兩條稍微用力就會把它捏斷的腿，只有一層蒼白的薄皮包著一副不堪用力捏壓的骨頭，看不到肌肉...我只能把嘆息的氣吐緩些，把嘆息的聲音都壓在胸腔裡。
第一次替人處理排泄物，我的動作顯得笨拙，還好，那時她的體重已經很輕，而且她不會像小孩那樣亂動。
戒慎小心的幫她清裡過排泄物、擦過澡，再換過乾淨的紙尿褲，想起醫生說過，癌細胞會侵犯全身骨骼，我輕聲問她：「骨頭會不會酸？幫妳抓一抓好嗎？」
「不好意思呢！妳剛從宜蘭回來，很累的！而且，已經很麻煩妳了！」
看得出她其實很高興我這麼問。我輕輕幫她翻身，讓她側著臉臥。
「會不會太重？」輕輕的在她的背上搓揉著，不敢太用力，怕一用力就把她的不經壓的骨頭壓斷。
「很舒服，可以再重一些，好像沒觸到酸痛點。」
「這樣呢？」我加了點力，仍不敢太重。
「還可以再重一些。」
「這樣呢？再重妳的骨頭怕會斷掉哦！」我小心翼翼的再加了點力道，並盡量以手掌肉多的部位去搓揉她單薄的肩背與雙腿。
「來，幫妳翻身！再抓抓手臂。」幫她把身體翻正，再把手抓過來輕輕捏揉著。「有感覺比較舒服嗎？」我問。
「嗯！舒服多了，謝謝！實在很不好意思，每次都讓妳這麼麻煩！」依舊是滿懷感激與承擔不起的笑。
「有什麼好麻煩的，妳就是這樣！太客氣了，需要人幫忙卻又不好意思開口，要等別人主動來問妳！別人要是沒注意到妳的需求，妳就只好自己受苦了！不要這麼客氣，需要什麼就說出來，別人才知道要怎麼幫妳！」
「妳回來她最高興了！她媽媽生意忙，我也沒辦法幫她做這些事。」祖母在我幫她按摩時悄悄的爬上來，過胖的身軀坐在床沿喘著氣。
這一天，我們趁著祖母不在身邊的時候，以國語談著她的心事。
她離開人世以後會去哪裡？我不知道。
她走的時候會不會很痛苦？說真的，我也不知道。但是，有人可以談一談，她真的很高興，也不再那麼惶恐。
至於祖母對她的不捨，我只能提醒她：把握時間以漸進的方式點點滴滴提醒祖母，讓祖母慢慢有些心理準備。而身後事的安排，只能建議她找機會陸續向伯父、伯母表示。
把想做、能做的事都做了，走的時候才會安心，至於做不了的，都要放下。因為帶不走徒增牽絆，走了以後，只有自己可以依靠，這些牽絆只會讓自己走得更不安心、更慌亂。（事後，我常很驚訝：那個時期的我，竟然可以侃侃而談的說出這些話）
這一趟春節休假，我陪了她五天，回宜蘭前，去向祖母與她道別。
「妳要回宜蘭了哦！﹍」她問。有些不捨。
「嗯！明天要上班了」我坐在她的床沿，拂拂她散在額上的髮絲，她最寶貝的秀髮，雖然已經剪短了，卻仍烏黑亮麗。
「什麼時候再回來？」這句話過去都是祖母問的，現在卻從她那蒼白的雙唇飄飄渺渺的逸出。
「不一定呢！目前工作比較忙，不過，我還有休假，等忙過這一陣，我請一個月的長假回來陪妳如何？。」
「真的嗎？會不會扣薪水？」她問。語氣中有些興奮與期待。
「休假是我的權利，當然不會扣薪水，不過要等忙季過了才好意思請。」我說。
「元宵節不可能回來了哦？三月二十三（媽祖生日，全鎮大拜拜的日子）可以回來嗎？」
「目前還不知道，盡量吧！時間快來不及了，我該走了，多唸佛號，不要胡思亂想喔！」」起身再摸摸她的頭。「再見！」
「再見！」
我回到宜蘭以後，工作一直很忙，休假當然也沒請。某天夜裡，夢見自己又在沒有預先告訴任何人的情形下回到大甲。
夢裡的我，下了縣營公車後便獨自走路回家，就在伯父家的巷口（伯父家與我家相隔一條巷子）瞥見伯父家門口搭起了棚架，心裡一驚，直覺認為是堂妹走了。快步跑到帳棚前，見堂哥正蹲在一個三合板釘的長方形箱子前面燒紙錢。
直覺告訴我：箱子裡面就是她。心裡一陣酸楚與愧疚，急速衝向前往箱裡看：真的是她--緊閉雙眼，安靜的躺在裡面。鼻頭一酸，眼淚奪眶而出，正好滴到她的臉上。
正傷心時，忽然發現她睜開了雙眼。我一陣驚喜，便將雙手伸進箱內快速將她抱起，一邊納悶為什麼她的軀體在我手上，我卻感受不到任何重量，一邊直往屋內二樓衝，嘴裡還嚷著：「她沒死、她沒死，你們快來看，她真的沒死！」。
夢裡，祖母與伯母對著我哭喊：「妳不要這樣，她已經走了！」堂哥則從背後衝過來把我檔下，我一陣暈眩，醒來時發現自己全身虛脫的躺在台東家裡的榻榻米上，時間是凌晨三點半。
夢雖醒了，驚魂卻未定，不敢打電話回去問，只好輾轉反側的等到天亮，才掛電話回去寒暄以探虛實。
電話中，祖母哽咽的說：昨天小堂弟的朋友來家裡坐，才走到樓梯口就說堂妹房門口有牛頭跟馬面等著，決定明天來幫她做做法事。我於是放心：那真的只是一場夢。但仍罣記著對她的承諾--要請一個月的假回去陪她。可是，工作還是很忙。
農曆三月二十三前兩天，祖母來電說：三月二十三那天，伯父已經找了外燴，準備了好幾桌的菜要招待親友，也預定了一桌素食，希望我回去。伯母也難得的不斷熱情邀請。
那一天我並沒回去，認為那幾天客人多，她並不寂寞，不如等熱鬧過了，客人散了，我再好好請個長假回去陪她。
三月二十四日清晨六時三十分，一陣刺耳的電話鈴聲，把我從睡眠中驚醒。
「喂！」我帶著睡意的拿起話筒，聲音不甚清醒。
「喂！阿雲嗎？我是阿玉！阿惠已經﹍」電話中，堂姐的聲音已經哽咽不清。
「﹍」我無話可接，但殘留的睡意已不見蹤影，我應該知道是什麼事，可是我還沒遞假單，我還沒兌現我的承諾。
「什麼時候？」我虛脫的問。
「今天凌晨三點半左右。」
聽說，她一個晚上要伯母幫她翻了好幾次身，直到凌晨三點多，忽然發出很驚慌的叫聲：「媽！妳看！四週怎麼這麼亮！」然後雙手抱著脖子（關於這點，我也覺得奇怪，她的手沒力氣動已經好幾個月了，卻舉起並能用力抱著脖子。）像在掙扎什麼，一邊還發出掙扎、難過的聲音。伯母用手要把她的手扳開，她只一逕的揮開，從開始掙扎到氣息逐漸微弱再到完全沒有氣息，前後不到十分鐘。
她走了，在把她帶來這個人世的親娘身邊，吐完最後一口氣。她走了，醫生趕到她身邊時，只能開一張「死亡證明書」。她走了，醫生為了讓她在必要的時候止痛所開的嗎啡，她一劑也沒用。
聽說，三月二十三日伯母要出門前，她特別問了伯母：「明天開始就是淡季了哦？」。聽說，她臨走的那個夜晚，睡在身旁的伯母每幫她翻一次身，她就說一次：「媽！不好意思呢！」。聽說，他跟祖母說了好幾遍：「阿媽！妳真好！下輩子我還要當妳的孫子！」
她走了，遺體先以葬儀社送來的冰庫冰存一個星期，因為密封不完全，讓親友眷顧遺容的玻璃板上偶而會凝聚水滴，當我把臉貼近玻璃板看她時，凝聚的水滴正好滴到她的臉上，把堂姐為她化的妝浸蝕了一小塊。
她走了，門口以帆布搭架的靈堂上，高高的掛著她剛手術完後獨自去拍攝的美麗照片。她走了，每位兄姐、堂兄姐、表兄姐、姪兒女都回來輪流為她守靈。
她走了，道士連著做了幾天法事、誦經團頌了幾天經、佛寺裡的師父們也做了幾次法事，「庫錢」、「冥紙」燒了好幾車，外加紙糊的洋房別墅、男女佣人和進口轎車。
她走了，花圈、花籃擺滿棚架內內外外，達官顯要的輓聯掛得重重疊疊。她走了，出殯儀式風風光光，孝女白琴悽烈的哭聲透過麥克風震人耳膜、聲聲的「小妹啊！」摧人心肝。靈車、樂隊、花車、親友送行車隊一路陪到火葬場。
她走了，骨灰裝入伯父為她精挑細選的骨灰罈中，安置在新港的公立靈骨塔內，靈位送到鎮上的佛寺中，不曾持齋的她，從此也入了佛門。留在伯父客廳櫥窗內與小堂弟家客廳牆上的，仍是那張美美的照片。
她走了，隔壁的年輕夫妻執意要來上香，並尷尬的說：她連著幾夜分別托夢給他們夫妻，希望與她先生冥婚（我們全家沒有人願意相信）。
她走了，堂姐的小女兒說她夢見阿姨在另一個世界打電話告訴她：她過得很好，住的房子很大，每天都很悠閒（我們全家都寧願相信）。
她走了，祖母說：為什麼她只去給別人看，卻不回來讓我看？
文章定位：
