對於邊境的概念，在那兩年的留學生活中，是很模糊的。
只因為學校沒有圍牆，而且據說MSU的校地在全美稱得上數一數二，那唯一一個可以跟我們相提並論的OSU，還是因為加了飛機場的面積。
初到學校時，人手一張地圖，活動中心發的。走到哪兒都貼身帶著，捏著捏著折邊都泛白，漸漸破了洞，只好上網重印。沒有地圖，是無法生存的，老記不得下一堂課的教室在哪兒？往哪兒走才是捷徑？
搬到摩門教宿舍後，明明只有隔一條【黑狗洞路】，在地圖裡已不屬於校園的範疇，但其實離傳播學院的課室卻反而變近了。第二年明正言順地住在學校宿舍Spartan VLG裡，反而得坐公車才能上學！
【黑狗洞路】似乎可以算是學校的一道圍牆，無形的牆。後來學校在路口修了幾個紅磚石牆，上頭鐫刻著校名，勉強算是校門(Entrance)，儘管距離以往在台灣對「校門」的刻板印象，甚至我在柏克萊所看到的校門都有天壤之別。
從地圖看起來，除了【黑狗洞路】之外，Grand River Ave., Michigan Ave.,甚至Mt. Hope St.,都算得上是主要校區的東西南北四大邊界。不過跨過這四道無形的圍牆，依然跨不出屬於MSU校地的範疇。從東南區的摩門教宿舍或小木屋，走到對角線西北邊的Spartan VLG，怕是一個半小時走到腿痠也到不了吧！每次Bear同學開著小白說要從小木屋出門了，電話掛掉之後，差不多廿分鐘，我才可以站在Spartan門口看到小白從路的那頭現身呢！
其實這張地圖上有很多棟建築物，至今我仍不識。去過的著名景點，最多也不過就是Red Cedar River的某一段，從Owen Hall後面一直延展到Stadium後方的那段吧！鐘樓算是熟悉的，好歹還穿著碩士袍拍過照；總圖沒進過幾次，到是在法學院的圖書館死命K過幾次書。還有常進去Union和International Center的Café喝咖啡取暖，而我最喜歡的那棵楓樹是長在從傳播院館回黑狗洞中間一條說不出路名的捷徑旁。
我知道我錯過了許多有趣的事物，在那難得的兩年留學生活裡。但我也知道，我會永遠珍惜我所擁有過的那些回憶，而回憶也是沒有邊界的。
文章定位：
