儘管我長的一付林黛玉的模樣──不，我當然不是妄想
自己擁有像她那樣的花容月貌；我是指自己經常這裡痛
那裡不舒服，簡直就是林大小姐弱不禁風的翻版！
可是，真要說起來，我唯一生過最嚴重的大病，也不過
就是五、六年前得了水痘，請了一個月病假的那次而已
。年紀愈大才得水痘，通常都愈嚴重。只是那一回是在
家中調養，縱使整個生病的過程中存在著高燒不退的致
命危險，甚至因為食道和眼睛黏膜都冒了一堆痘珠而難
過不已，但因為有了爸媽的照料，說起來，我這病人反
而是作威作福了一個月。
不像今晚，從吃晚餐就開始覺得不舒服。說不清楚的，
先是頭痛欲裂，愈來愈烈，到後來索性將剛剛的晚餐都
吐得乾淨，全身發冷，軟弱無力...... 偏偏只有一個
人在家。
生病的時候最易感到生命的脆弱與只有一個人的悲涼，
尤其像這樣完全搞不清楚究竟是什麼病卻狂吐猛吐的時
候。近幾年來，就有兩次這樣的經驗，也稱得上是叫我
刻骨銘心了。
第一次發生在初到美國的雪季，適逢flu的大流行，整
個大學城幾乎無人倖免，蒲柳之資的我自然也躲不過
。還記得那是農曆新年之前，我生了一個禮拜的大病
，幾乎下不了床。然而，留學生一貫報喜不報憂的習
慣，就連除夕夜要打電話給正在圍爐發紅包的家人，
都得死命咬著牙輕聲細語長話短說，深怕一咳起來驚
動遠方家人無謂的擔心。
那一次，同樣也是發著高燒，抱著馬桶狂吐，吐到腿
軟站不起來，只好先癱在廁所裡一個人淌淚，叫也叫
不出來。隔鄰的台灣室友不聞不問，只是輕描淡寫的
交待：﹁我快要畢業考了，妳千萬別傳染給我！﹂反
而是其他同學們，大老遠冒著風雪送湯送藥送筆記，
人情冷暖竟是這麼強烈的對比！
再一次生這樣的病，是一年多前。那天一早賴著硬是
起不了床，好不容易極為勉強起來吃早餐，每口麵包
卻是哽在喉間怎麼也吞不下去。意識到再不出門就要
遲到時，卻是直接衝到廁所開始大吐特吐，一樣吐到
滿嘴都是苦苦的膽汁。其實那一次的生病，倒像是心
理上的強烈抗拒排斥而導致生理上的不適反應，最終
我也以這個理由離開了那家才去上班兩個月、怪怪的
網路公司。
巧的是，那次的生病也是只有一個人。不過，一個人
就一個人吧，我早就習慣了這種All by Myself的生活
模式，連生病也不例外。如同今晚，吐完自己清理乾
淨，猛灌大量的熱開水，然後鑽進暖暖的被窩......
待室友返家，所有的病狀彷彿未曾發生過，不然我現
在怎麼還能坐在這裡打稿呢？
文章定位：
