小时候她不知道自己的不幸,因为无从比较,也因为没有人告诉她。她知道什么叫快乐,什么是不快乐,可她以为那是最自然不过的。再大一点时,她开始坠入幻想。想象力像一根绳索,把她像风筝一样牵到云端,是一些柔软、轻渺、变幻无穷的云。她仿佛在云上安了个小小的窝,风向变时,她一会儿飘向南方,一会儿飘向北方。摇晃着,也就习惯了。
小时候他不知道自己的不幸,因为家里很好,父母疼他尊重他,对他期望极大。学校看重他,认识的人都为他的聪明早慧而惊讶。他顺从地生长着,直到某一天,发现自己的心裂开了一个小小的洞。就像许多青春期的转变叫人尴尬不能启齿,他不知道该拿那个洞怎么办,也不晓得可以告诉什么人,洞的形状也确实难以描述。他小心的揣着它,遮盖它,朝里面丢各种他认为可以填补的东西。可洞越来越大,大到,从衣服外面看也能看出一个凹陷。他羞愧不已,恨不得逃到一个没有人认识自己的地方去。
有一天他们相遇了,彼此都惊讶了。她从他身上看到某种得体隐忍,这是她不曾有过的东西,她想他是个多么稳靠的人啊。他望到她是那么天真自然,眼睛里含有忧伤的光泽,只觉着心口里的洞隐隐作疼,他想,要不要把她放进去试试看呢。
她说这是我要的梦,因为我从小就作这样的梦。
他说这是最美的人,因为我看她为最美的。
他们就在一起了。像所有的初逢,彼此都是全新的,直新到,他们都惊讶自己是那样的新。
那时候,她带他到自己系在绳上的窝,像带极要好的小朋友回家,就把自己收藏的宝贝一件件给他看,她每送一件,他就悄悄把它放到自己胸口的洞里。他觉得一股温暖的迷醉蔓延在洞的周围。开始他只想试试看,可终究没有把她送的再取出来。她也没察觉东西少了,因为他就是最大的宝贝,她望他是那样庞大,把自己的小窝都盖满了。
那时候他说许多的话,比他所有的要多得多。因为说话时他能听到洞里有回声。从前那洞像个针眼又黑又深,看不到摸不着,并且无声息。现在他听着回声就喜悦,又恐惧。他喜欢得她的礼物,一小片云彩,一枚好看的叶子,或者只是一首歌,他都放进洞里,像松鼠怕越不过下个冬天就战战兢兢。只要那股温暖的迷醉稍稍褪去,他立刻要求更多的。他要,要,要。
一天她难过地告诉他,所有礼物都送完了,又赶紧安慰他说:不要紧,我会再搜集的。他感到一阵恐慌,先前沉潜下去的洞口一下又露出脸来,他害怕叫她看见,就捂着胸口说,我有点感冒了,想休息两天。
她等啊等,等啊等,总不见他来找她,就着急起来。他病得太厉害了吗?他发生什么意外了吗?他是不是生她的气?他不再爱她了吗?
她自己去找他,却找不到。这下她真的害怕了。从前她坐在小窝里不觉得有什么不足,也不怕摇晃,也不怕坠落。可他走后她发现小窝又空又轻。就被狂风吹得摇摇欲坠。她独自一人坐着,哭一阵睡一阵,睡里噩梦连连。天黑了,她想要下去,却不晓得怎样才能安全落地。
她终于把他找到,就不顾一切抱住他。他任由她哭喊捶打,只是不动,也不说话。她闹了一阵,突然惊惧地抬头,他望到她眼里有小小的他,手中握着他的洞。
她问:这是什么?
他说:一个洞。
她问:胸口里怎么会有洞呢?
他说:我不知道。
她问:洞里有什么?
他说:我不知道。
她问:什么时候有的?
他说:我不知道。
最后她实在不知道可以问什么,就小心翼翼地摸了摸。疼吗?
我不知道。
她呆呆地瞪着他连同他的洞,不晓得该怎样面对一个既不在地面,又看不到形状,更不知深浅的——长在人心上的洞。这个洞越出了她所做过的一切梦。
他像个半死的人没有一点颜色,那个洞越张越大,越来越黑,仿佛要把他一整个覆盖掉,吞掉。她看到他在变小,几乎要消失了。也不知道是从哪里来的力气,她突然一把按住洞口,一手抓住他的手大喊:不要进去!不要进去!我在这里我拉住你!
也许是喊声响亮,也许是她迸发的力气,也许只是他突然回了神,他扭转头看她,渐渐有泪像水从地底涨溢出来。
嗳。他说,一口气转暖——我又知道痛了。
两人就抱头大哭。
他问:你会一直拉着我么?
她哭:是的!
他问:无论如何也不撒手么?
她叫:是的!
他问:你能把它填满么?
她一连迭声喊:是的是的是的!
从此她知道那个洞的存在了。
那时候天气转凉,他们迎来了第一个冬天。整个冬天他把她的手放进口袋里,整个冬天她让自己坐在他的洞口边,有时还尝试往里探一点,再探一点。她开始有意识地搜集各种小东西,像以往她所爱的,也被他喜欢的。她也对他的洞喊话,当听到回声,就安心。这样,洞口既不见扩大,也还没有缩小的迹象。两人都小心翼翼相互守着。有时夜里她突然扎醒,回身望到他的洞,便要拼命摇醒他。她开始做噩梦,梦里全是黑乎乎的洞口,这样的梦做多了,她便疑心洞也长在了自己心上。
她自觉送了许多许多礼物给他,礼物也越来越难找。每当投下去又不见反应时,她就又累又委屈。委屈却不能对他说,因为她允诺过。最可怕的是她感到自己的胸口正逐渐凹陷下去,那凹陷搅得她心慌意乱。她开始责备:怎么你总是病?你就不能坚强一点儿么?他凄恻地望着她,只说:对不起。她心一软便又抱住他哭。她很想说:我的心闹得慌,有时候空得厉害。可却不知道要怎么说出口。她怕他走掉,因为允诺过要拉他。如果他真的掉下去再不起来怎么办呢?虽然她从不曾想过洞的深处是什么,他掉进去后会不会从另一个世界里穿越出来,可他依旧是小窝里最大的宝贝,她不能放他走。
他们终于度过了那个寒冷的冬天,紧接着是春天,夏天,秋天,又到冬天。寒暑像树上的叶子换了一遍又一遍。树叶子掉满了他们的窝,有时候他觉着脏,让她清扫一下。她捂着心房说,我累。见他盯着自己的手又赶紧转过身说,我出去一下。
他问:上哪儿去?
她说:四处走走。
有时他会凄恻地望着她,像许久许久以前洞边的那个人。有时他只是点一下头,继续躺在那堆枯叶子里。她逃离似的跑出去,因为房间四面透风,整个冬天她的双脚都不曾暖和过。可一到了外面,所有的风都朝她胸口涌来,当她听到里面发出呜呜呜的声响,就张皇失措。她开始喝酒暖身,穿厚的漂亮衣服,和不同的人说话,是许多许多话。如果说他说话是为了听到回声,那么她正好相反,她要所有的嗓音把风声覆盖。
他们的冬天越变越长,他们的小窝是一个最凄惨的窝——就唯有把它升得更高,用更多的云彩堆砌起来,好叫别人看不到,叫小鸟也看不到——她最怕听到清晨来临时鸟儿叫。有时云的顶部有一些漫游的光如水一般在周边荡漾,她很恐慌,对他说:你觉得摇晃吗?他说:有你,我不怕。可她怕,却不知道自己怕的是什么。
一次她失踪了整整一个月,当她终于在门口出现时,他一把抱住她,浑身战抖说:你上哪去了?她软软的,没什么力气,也不说话,只把他的手拉过,放在自己的胸口上。他的泪水大颗大颗掉落下来。
这是什么?
一个洞。
怎么会呢?
我不知道。
从什么时候开始的?
我不知道……
他们相互瞪视着,不敢相信一直以来是这同一个洞,将他们紧紧联系在一起。
她自嘲地说:从此我懂了。
她终于不辞而别。他到处找她,却既不知道她去了哪里,也不知道哪里才能找到她。他解开小窝的绳索,漫无目的地、孤零零地飘荡在半空。他日日回忆她的样子,直到记忆模糊;他想通过从前的物品来回味她的气息,却发现小窝空空。他想起来了,所有记忆连同她没带走的东西,都在他的洞里。他发了疯地朝洞口钻去,越钻越深,可洞里没有光,仅仅是没有光。
他感到自己被彻底吞噬了。童年以来最恐惧的事发生了,他却再没有一点力气,她给过他希望,却连那希望以先的盼望都给摧毁了。他模糊想起她来,像遥望天边一颗模糊的灾星。
也不知过去了多久,他早已习惯了洞里的生活,甚至不靠目力也能辨清方向和物体。但他不往左也不往右,也不抓什么,也不做什么。左右都是洞,他对自己说,前后也是。
某一天,一只手从洞口外伸进来,摸索。
他不用看,甚至也不用想,那只手他盲了也知道是谁的。
你出来。一把小小的柔软的嗓音说。那声音既是她的,又不像她的。
他不吭声。
你出来呀。出来。
他终于说:你来做什么。才一出口,连自己也吓了一跳——这苍老得像硬石头的声音,是他的。
她只反反复复说:你出来。
一股恨意突然涌上心头,把他朝洞口推去。他用手死死抵住墙面说:出去做什么?哪里都一样。
她慢慢说:怎么会一样呢?你在里面,那么黑,什么都没有。
他嘲笑道:外面就不黑么?外面能有什么?所有的我都见过。
她再一次沉默,他听到低低的,哭泣的声音。
良久,他才说:你何苦这样待我。
她问:怎样?
——给了我希望又拿走。你说你不放手的,你为什么放手?我现在生不如死。
她说:对不起。他的心就软了一点。
那不是我愿意的,她说,到最后我也没力气了,自身难保,我的心也长了个洞,起初我没想到原来人人都会长洞,我以为自己不会,只要不愿意,就不会!
他呆呆地听着:我知道,我并不真正怪你,只不过,现在说什么都没有意义了,既然人人都会长洞,那你回你的洞里去,让我待在这吧。
她急切地说:可是我的洞口变小了!而且每天都在变小!真的。
他苦笑了一下说:那么祝贺你。
她快要哭出来了:我希望你也能好!
他终于叹了口气:起初你不也这么说过吗?可我不再信了。不是不信你,只不过是,不信了。
他听着她慢慢缩回手去。那一刻他很想把那手抓住,像许多年前他曾经抓住过一样。可他终究没有动,听着她黯然离去。
然而她并没有真正离开,此后她每天都来,每天都来呼唤他说:你出来吧,好么?
他问:为什么呢?
有时候她说,我孤单;有时候她说,我新近学会了一首歌想唱给你听;有时候她什么也不说,只是哭;一次她小声地说:我想让你看看这洞口,看了也许你就会信了,它在变小,在变小啊……
他忍不住嘲笑她:洞有什么好看?大小有什么分别?你有,我也有。
她来的次数少了,却也不间断。若她一连数日都不出现,他又会生起寻找她的念头,但转念一想,她在哪儿呢?
他不知道。
一次她有整整一个月没出现,他才发现,洞里的寂静是那样庞大喧嚣,困倦时他怎么也睡不着。他再也忍不住,就一点点朝洞口爬。太久没有动弹了,原来这个洞是那样深,他像忘记她的容貌一般,记不起来路有多长。
就在他几乎要绝望的时候,突然感到自己眼前一片昏茫。他惊恐地想,怎么回事?因为早已习惯了黑暗,他不曾用过双眼。盲对他来说是不存在的。那么这盲的感觉是什么呢?
渐渐地他意识到那并不是盲,而是一种白色,一个陌生的词突然跳到他的脑海里:光。
她的声音随之响起:你在哪里?
他四处回顾,愈来愈惊惶,是啊,我在哪里呢?
她的声音像那片白色,又像一片柔软的水,就漫过来:你出来呀,我有东西给你看。
他问,你拿着的是什么?就渐渐看到她的轮廓,小小一个,他看到了洞口。
好不容易他才想到另一个词:你提着灯吗?
她说:不是。
他吃力地想:是火把吗?
她笑了,说:不是。
他离那光越来越近,光变小了,但却非常凝聚,像一小团萤火虫抱在一起,又像一个蜷着的雪白的婴孩。最后他看到一颗心,在她胸口上跳动。
这是什么?他问。
一颗心。
那心确实像盏灯,又像一束火,但就是不像他所见过的心,他又问:这是从哪里来的?
她说:别人送给我的。
他呆呆地看着她:那个洞呢?你不是说要给我看吗?
她把心拨开叫他看:你瞧,它还在,但再也不是一个洞口了。
他看到许许多多裂缝,又像伤疤,又像流过最小水流的河床——覆在心的表面。那团光被紧紧拢在心房里,仿佛正是靠着它,布满裂痕的肉的壁被小心联结起来,那么脆弱,却一片也不曾掉落。
——就是它吗?
她满怀喜悦地点头。
我不要去。他紧紧立在洞口。
没关系,她说,一面往后退——你觉得自己动不了,但不要紧。
我不要去!他说,紧守着洞口。
她已经走出好几丈远了,也叫道:你已经出来了,你见过它了,你不会再忘了它的样子!
他大喊着说:我不要去!
她远远地叫:摸摸你的心!
他一低头,就望见自己的胸口上有一片光的薄膜,正试图覆盖那针眼一般又黑,又深,但却很小很小的洞。
他着急地朝前追,一连迭声地喊:——你不要去!
她的声音远远传过来:我等你,我在前面等你呀。
他却有最重要的事情没来得及问——那光是什么,她要上哪里去。
这时候夜幕降临了,他呆呆地立在地上,回头想找原先的洞,却发现它被淹没在了夜色中。他不知道该往哪里走,因为左右都是路,前后都有通道。这时候月亮冉冉升起,他着了迷地望着这许多年都不曾见过的光,它像一只饱满的心房长在天空上。月亮会下去的,他对自己说,又想起——太阳要接替它升起来。于是朝它一步一步走,它不近又不远,恰好在前方,他只是走。这夜里唯一点亮在天上的灯,再也不是那颗比他的洞口更黑的星。
模糊中有歌声响起,他竖起耳朵听来听去,终于辨认出来,这歌是多年前她放进他心里的——连同许多别的小礼物,像被解开的一群小羊直直朝前奔跑。
他摸摸心上的洞,忍不住失声叫道:啊呀。
文章定位:
人氣(86) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類