我是個醫院的小藥師,負責提供民眾藥物諮詢。
在醫院裡的這段時間,小小的藥物諮詢窗口,
每天上演的一幕幕畫面及片段,像是一部人生電影,讓我百感交集。
有次在藥物諮詢窗口遇到一個可愛的老爺爺,他是個獨居老人,
拿著他剛領到的藥來找我,那是治療慢性高血壓的藥:
利尿劑、鈣離子阻斷劑、ACEIS、降壓劑、抗焦慮劑、胃藥,
一大疊藥袋裝著六種藥品。
每種的服用方法有些差異,一天一次睡前、一天兩次早晚、一天三次三餐,
再加上飯前、飯後的排列組合,弄得老爺爺不知所措,
拿著藥很緊張地問我:「這麼多藥應該怎麼吃?」
他視力不好也不識字,我用奇異筆在他的每個藥袋上畫了兩痕、三痕,
表示一天該吃幾次,畫了紅圈圈的飯前吃;畫了黑圈圈的睡前吃,
一邊畫一邊告訴他這袋藥的吃法。
然後老爺爺拿起一袋一袋的藥試著覆述我的話。
可是總是記得了這個就忘了那個,
還一邊懊惱:「人老了,頭殼就沒用了,藥要是吃錯了該怎麼辦才好?」
看著老爺爺這麼擔心,
我又在睡前吃的藥袋畫了月亮,早晚吃的畫了太陽和月亮,
三餐飯後吃的畫了一碗熱騰騰的白飯,
希望可以幫他記得清楚,於是他又拿著藥袋記誦著。
藥物諮詢窗口不斷有人來詢問各種問題,小小的櫃台無法容納這麼多人了,
老爺爺就自己坐在旁邊不斷重複記著他的藥品吃法,
念著:「這個是愛睏藥,睡前吃的;這個是降血壓的,呷飯飽吃……。」
我回答了好幾個病患的問題之後,
老爺爺趁著空檔,又來告訴我:
「藥師,我閣再唸一遍給你聽喔,你看我有沒有記錯。」
就像小學生般認真的眼神,
有一瞬間我真的把老爺爺當成了一個懊惱課文背不起來的小朋友。
我心疼老爺爺自己住的孤單,
沒有子孫可以照顧他的生活起居,又打從心底佩服他的堅強,
不知道我在這麼大的年紀的時候,是不是會有人在身邊照顧我?
假如沒有的話,我有這樣的耐性去記得自己的用藥嗎?
或者是說,我有這樣的堅強去面對只有自己的生活嗎?
或許不是他選擇了這樣的生活,而是這樣的生活選擇了他。
我只希望回家後的老爺爺記得我為他畫的月亮、太陽、白米飯代表什麼意思。
文章定位: